披風光頭俠2017-12-15 19:56:08很抱歉，無論如何都愛不上。
渡邊和直子是一類人，他們都是自小情感缺失且不堅強的人。他們只能在‘三個人的小世界’裡活的自在，當外界逼迫他們去接觸新的人群，他們難以接受，所以才有直子男友自殺，直子抑鬱，渡邊迷失自己。所以渡邊才會很瞭解直子沒有安全感的感受。
直子從小開始就經歷身邊人相繼自殺，一直沒有安全感，直到青梅竹馬、朝夕相伴的男友去世，終於，最後一根稻草壓倒了她。她找不到生的意義，渡邊只能陪著她，卻沒辦法治癒她，因為渡邊也是個‘病人’。就好像直子得了絕症，死亡只是早晚的事。
真正能拯救渡邊直子這類人的是誰呢？其實是綠子。她是和直子截然相反的兩個人，同樣是從小情感確實，綠子卻選擇了和直子相反的一條路，堅強樂觀的路。對食慾的態度是充滿熱情，沒錢買廚具，寧願不買文胸，也要省下錢來買廚具。一件文胸每天洗了穿，穿了洗，也沒抱怨什麼，只是後來碰到渡邊當笑話一樣講給他聽。對性慾的態度是大做特做，充滿熱情的。
食慾和性慾是一個人生命力的體現，所以綠子是一個充滿生命力的人，這種生命力不是別人給予的，是自己創造的，由內向外的。所以她才能吸引到渡邊。
渡邊是一個迷失的人，他染著直子同一類病，但沒有她那麼嚴重。他的愛好看小說、喝威士忌、聽古典樂都能緩解他的病情。從上了大學他一直在尋找能拯救自己的方法，包括跟著永澤君鬼混，也是從性慾這個角度來增強對生的渴望。永澤是全書最堅強的人，從他和別人打賭吃蛞蝓，以及那句經典名言‘自殺是卑鄙懦夫乾的勾當’，都深深影響到了渡邊，讓他變得更加堅強。但永澤對待性慾的態度，渡邊是厭惡的（雖然也陪著去過幾次）。到後來遇到綠子，才真正意義上找到了救贖之道。
直子、渡邊、綠子的關係打個比方。綠子就像一個小太陽，能夠溫暖渡邊，然後渡邊帶著這點溫暖去治癒直子，就是後來探病直子。可惜，緊靠這點借來餘溫是救不了直子的。渡邊去探望直子的時候，直子能明顯感覺到渡邊不一樣了，這就是綠子溫暖了渡邊的力量。
開偏便說了關於‘井’的故事，其實直子和渡邊都是已經掉到井底的人。不同的是，綠子有根繩一直在拉渡邊，但渡邊卻想著讓直子也抓住那根繩，很可惜綠子一個人的力量辦不到，而渡邊也是左右為難，書裡的表現形式是渡邊在綠子直子兩者無從選擇。直子後來知道了綠子，她瞭解綠子對渡邊而言意味著什麼，所以才會主動‘割斷繩子’，選擇自殺。
直子至始至終都沒愛過誰，包括她青梅竹馬的男友，她更多的是依賴和習慣。她覺得應該就是他了而不是就是他。直子對生的渴望太弱了，從對待食物和性慾的態度就看得出來，所以自殺只是早晚的事，愛上渡邊就更加不可能了。
渡邊和綠子的結局作者沒寫，但是能猜到一二。書裡有兩次寫到渡邊未來，一次是坐飛機，一次是在酒館。這兩次渡邊都是一個人，綠子不在他身邊，也沒有說明綠子去哪了。大概能猜到未來渡邊和綠子也分手了。但從渡邊能活到37歲，就證明渡邊早已從‘井裡’出來了。
這本書關於愛情的結局都不太好，更多的是寫自我救贖。渡邊自始自終可能只愛過直子，對於綠子，更多是是覺得溫暖，想要靠近。
所以無論渡邊怎麼做，都沒辦法拯救直子或者讓直子愛上他。
健康是本經2017-12-14 16:17:03“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。”林微因傳中梁思成這樣說，既然愛必然竭盡全力，剩下的就是得之我幸，不得我命。樹欲靜而風不止，人生何須由人意，雖然愛但要愛的正直像梁思成一樣，從來沒有放棄過追求，但是從未影響過林微因，就在身邊但是從不打擾，這才是正確的方式，個人不要太強求，順從人意吧。
