一天早上,像往常一樣,從睡夢中爬了起來,穿衣洗漱,一如既往。

但是,今天和平時不一樣,有一種奇怪的感覺,或者一種奇怪的想法,不知道究竟是什麼。

對了,“我”呢?“我”在哪裡?“我”是誰?“我”是什麼?

不,我的kindle在枕頭邊,我的電腦在桌子上,我的書在書架裡,我的衣服在衣櫃裡,但“我”在哪裡?

衝到鏡子前,鏡子裡面有一個人像,那是我的映象,和“我”除了左右相反,其他全都一樣。

但那不是“我”,那只是一個影象。

這個身體呢?這雙手,這雙腳,這個軀體,這個頭,這張臉,這些不是“我”嗎?

不知道為什麼,平時“我”一定會覺得這些就是“我”。但今天總感覺不對勁,這些好像不是“我”,“我”好像不僅僅是這堆

有機物

組成的大肉塊。

不,“我”越想越緊張。但作為一個有著心理學和哲學素養的人,“我”自信一定能想辦法找到“我”。

開啟電腦,翻開書架。有了,

人格心理學

,“我”就是我的人格,人格就是“我”跨越時空保持相對不變的東西。

來,趕緊做一些人格測量。

大五人格

來一套,MBTI也來一套,CPI也來一套,MMPI也來一套。

花了很長時間,終於完成了這些測量。但是面對這些結論,這些由數字和字母組成的測量報告。“我”還是找不到“我”。

對了,一定是測試不夠全面,還有能力測試沒有做。

瑞文智商測驗

來一套,韋氏智商測驗來一套。甚至,再來幾套數學試卷好了。

平日裡,“我”也許會對這些能力測驗的結果感到滿意,但今天不一樣。看著這些對照常模或者效標得出的分數,“我”依然找不到“我”。

肯定還是測試不夠全面,對了,還有生理方面的資料沒有收集。身高、體重、體脂比、

肺活量

、握力。“我”甚至都用排水法測量了我的體積,但在這些結論裡,“我”依然看不到“我”。

“我”靈機一動,掏出身份證,上面有我的出生日期,籍貫,姓名,但還是沒有“我”,這讓“我”有點失望。

或許,用心理學和物理學的方法找不到“我”,應該用社會學的方法?

“我”問了問朋友,他們告訴“我”,“我”是他們的朋友。“我”問了問家人,他們告訴我,“我”是他們的家人。但我找不到作為“朋友”的“我”,也找不到作為“家人”的“我”。這些

社會關係

太抽象,這些社會角色太模糊。“我”不是這些東西,“我”究竟是什麼?

難道,“我”應該相信神話或者宗教裡的說法,“我”就是我的靈魂,一團不佔據空間的永恆存在物?

不,一定還有更好的答案。或許,“我”就是我的記憶。我的記憶一直很好,它有某種

連續性

。從我的幼年到今天,我的肉體一直在變化,每個細胞都在變化,每個

分子

都在變化,但我的記憶好像是連續的,它好像沒有變化。

不,根本就不存在記憶,那不過是以

神經網路

的形式表徵的某種資訊,每當要回憶起某些資訊時,這些資訊就重新表現出自己。

對了,“我”就是我的神經網路。這很重要,幾乎所有的認知功能,都是依賴於神經網路。太好了,“我”終於找到“我”了。

等等,有些不對。這個神經網路也在不斷變化,它所能實現的功能也在不斷變化。神經系統還和消化系統、免疫系統、

內分泌系統

、運動系統、呼吸系統、生殖系統等等密不可分。如果“我”是我的神經系統,“我”與“非我”的邊界在哪裡?

生殖系統!太棒了,剛剛提到了生殖系統。“我”就是基因用來複制自己的工具啊,怎麼把基因給忘記了。它就像是一串程式碼,“我”就像是一個大型機器人,基因這個程式碼給機器人編好了程式,設定了機器人的結構和功能,也設定了機器人的行為目標。

但是不對,“我”好像不受基因的控制,基因肯定不會願意“我”去自殺,但“我”現在就能去自殺。基因!信不信“我”死給你看!

對了,還有

模因

!基因是遺傳變異的基本單位,而模因就是文化變異和傳播的基本單位。基因和模因同時控制著“我”,它們加在一起,才組成了我的本質,我的那段靈魂程式碼。

但是,萬一它們之間有衝突怎麼辦?這個答案不能令人滿意,就像計算機不是計算機組裝手冊一樣,“我”好像也不是基因或者模因。

那或者說,“我”是資訊?這個答案總不會錯了吧。基因和模因都是資訊,資訊就是“生異之異”。

好像是沒錯,但這是廢話!難道有什麼不是資訊嗎?

今天到底是怎麼了?“我”為什麼連自己都找不到了?一定是“我”起床的方式不對!

這樣好了,重新起一次床,今天就到這裡,看看明天起床後,會不會有什麼新想法。

第二天早上,像往常一樣,從睡夢中爬了起來,穿衣洗漱,一如既往。

回想起昨天,忙亂了一整天,似乎都沒找到“我”。今天起來雖然沒有了奇怪的感覺,但“我”依然沒有找到“我”。

難道,“我”昨天的思考全都錯了?或許,“我”昨天的思考全都是對的!“我”就是這一大堆東西的有機組合。我的存在還是一個動態的過程,我的軀體,行為,社會關係,

心理特徵

,它們組合在一起,構成了複雜的“我”。“我”的確在變化,“我”與“非我”之間也確實沒有明顯的分界。

但是,這種答案能令“我”滿意嗎?這種大雜燴的答案,難道就是“我”想要的嗎?

不,真正的答案是:“我”不存在。

但是,那又怎樣?