《沙丘》是美國作家弗蘭克·赫伯特的科幻鉅著，被譽為科幻文學史上的一座豐碑。在維倫紐瓦之前，已經有兩位電影導演挑戰過《沙丘》的改編，一位是魔幻現實主義大師亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基，一位是拍出過影史經典《雙峰》和《穆赫蘭道》的大衛·林奇——他們的經歷都說明了，《沙丘》的確是一塊難啃的骨頭。
佐杜洛夫斯基沒能真正地拍成《沙丘》，只留下了一部他構思《沙丘》的紀錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而大衛·林奇的版本則被他看作是職業生涯中最失敗的作品，失敗到他從此不願再談有關《沙丘》的任何問題。
據說，將《沙丘》拍成電影，是導演維倫紐瓦12歲就許下的心願，這也是他繼《降臨》《銀翼殺手2049》後的第三部科幻電影，現實證明，他對《沙丘》的電影化呈現的確超越了兩位前輩，但也仍有他未能解決的問題。
文｜
梅雪風
1
《沙丘》裡面最大的懸念就是那個夢。
維倫紐瓦是一個特別喜歡拍夢的導演，在他最近的《降臨》《銀翼殺手2049》以及這部《沙丘》裡，夢都是最重要的元素。
《降臨》的女主角，經常會夢到她現實生活中並不存在的女兒。在《銀翼殺手2049》裡面K的夢中，始終會出現一個小男孩在廢舊工廠裡與別人爭執的場景，以及一匹木刻的小馬玩具。
在《降臨》裡，女主角能夠夢到未來，與外星人七肢桶傳授的語言有異曲同工之妙：時間並非是線性的。開始就是結束，而結束同時也是開始。這一近乎於東方玄學的時空觀，在維倫紐瓦精細的鏡頭語言的鋪呈下顯得扣人心絃。
而在《銀翼殺手2049》裡，那真假難分的記憶，是讓K鍥而不捨地追查事件真相的底層原因。但當真相真正出現時，所有的與眾不同，原來都是被植入的，那讓他之所以能成為他自己的自我意識原來只不過是個複製品。記憶是如此的虛幻，而我們又如此倚重這虛幻的記憶用來自我辨識和自我認知。生命的悲涼在這一刻是踏實而沉鬱的，而不只是一種輕飄飄的套路式的嘆息。
《銀翼殺手2049》
簡而言之，夢在這兩部電影裡成為了懸念的最主要的構成，同時它又與影片最後所要表達的主題息息相關。也因為如此，當謎團真正被解開時，我們不只有一種解密的快感，同時又有一種生命體驗上的開悟。這是影片懸念設定上的技巧與影片核心的高度統一所帶來的通透。
反觀這部《沙丘》，男主角腦海中始終出現的那個女孩形象，回眸時那雙深邃的藍色眸子，她在風中飛揚起了長髮，確實也引起了觀眾的興趣，影片最後也給出了答案，她是佛裡曼人中的一員，未來將與男主角產生交集。
但這種答案的揭曉是無效的，它必須與主角所關切的東西有著巨大的聯絡，才會為這意義之網的編織畫上一個完美的句號，而在這部影片中它只是陳述了一個平淡無趣的事實。
《沙丘》
2
相較於其他好萊塢或者說商業片導演來說，維倫紐瓦以節奏緩慢著稱。
故事並不會因為節奏的快慢而損失，所以我們才在抖音快手上用那麼幾分鐘看電影，同時也能看到那麼多年輕人喜愛以1。5倍速或者2倍速看電視劇。
速度慢，則這個世界裡面的細節才會慢慢顯影，那些不能稱之為強戲劇的某些微小戲劇感才會呈現，也只有慢下來，才會有某種稱之為況味的東西存在。
況味，說到底就是時間感。當一片樹葉落下，這只是個事件，而當你凝視這片樹葉，看著它落下的全過程，你的專注，也就賦予了這片樹葉主角的地位，你對時間的尊重，也讓時間成了隱性的主角。你這時看到的就不再是樹葉落這一司空見慣的事兒，你看到的是一個具體的生命在一個具體時間的隕落，由這一具像的生命，你想到了包括你自己在內的所有生命體，由這一具體的時間你想到了包括你自己的壽命在內的所有時間。
這種由虛化實又由實化虛的能力或者稟賦，在東方創作者的身上更為常見，因為東方創作者更為內省，他們更為關注人與自然的關係，在這易朽與不朽之間，在這卑小與無限之間，總是能生出無限感慨。
但對於維倫紐瓦來說，他的慢則更為暴力。
我更願意把之稱為精神凌遲術，他是繼希區柯克之後最傑出的懸疑製造者，所不同的是，希區柯克更擅於在情節上做各種花活，在劇情的迷宮裡玩弄觀眾，而維倫紐瓦則是極簡主義的懸疑製造者，他並不會在劇情上做過多的雜耍，他更願意去發酵時間本身，在近乎凝滯的時間中去放大那種焦灼感。
在維倫紐瓦緩慢、莊重的鏡頭移動中，那種未知與已知之間的巨大罅隙，產生出黑洞般的吸引力。而時間的流動，也在這種緩慢中被凸顯出來，這一非人的絕對存在的存在，天然地為影片增加了神秘的近乎天啟性的況味。
維倫紐瓦對於巨物的熱衷，其實和他對時間的強調是一樣的，本質上源自一種對於人力的深深無力感。他熱愛拍攝荒漠，在《邊境殺手》和這部《沙丘》中，沙漠似乎具有了某種靈性，它們是人之外一種更龐大的生命，它們荒涼而莊嚴地昭示著世界的複雜無解，與人類行為的愚蠢殘暴。在《銀翼殺手2049》和《沙丘》中，那些巨大的機器和廢墟，是慾望在這個世界的實象，它們醜陋、輝煌，殘破而又精緻，人在它們巨大陰影的擠壓下，顯得弱不禁風。
《銀翼殺手2049》
巨大的懸疑，與緩慢的敘事，以及巨大的景觀，與渺小的人的對照，是維倫紐瓦的典型方法論。
這一方法論，在前面所提的《降臨》《銀翼殺手2049》以及《邊境殺手》中都是成立的，但在《沙丘》中並不靈驗。
原因就在於如前面所說，巨大的懸念是不成立的，渺小的人也同樣不成立。在《邊境殺手》中，女主角奮力地想要揪出真兇，但當真兇被殺後，毒品戰爭一如往常。如同片中那個冷漠狂暴的沙漠一樣，這個世界不是正邪這二字可以概括的。這種巨大的努力，與巨大失落的強烈對照，讓人情緒鬱結。在《銀翼殺手2049》裡同樣如此，一個一定要弄清真相的人，到最後真相如此慘烈，那種崩塌讓人猝不及防。
而在這部《沙丘》中，男主人公完全就是個襁褓中的嬰兒，他被照顧得太好了，以至於不需要做出任何努力，他真正做出的有決定性意義的事情，就是用他時靈時不靈的音言讓敵人解開了母親口上的布條，這樣母親才能使用更為純熟的音言，讓命懸一線的二人絕地逢生。
或者說《沙丘》裡面，主人公所需要做的選擇太多了，以至於所有的選擇都蜻蜓點水。他不想承擔家庭的重任，但他父親一句話就說服了他，因為他父親的理想也曾經是當飛行員，但為了家族的利益他放棄了。在他的幻境中他見到了他領導義軍反抗皇帝導致生靈塗炭，血流漂杵，他對著母親怒吼著，不想承擔這種角色，但很快他似乎也忘記了。
他似乎身上負有千斤重擔，但其實空空如也。他身上似乎有著無數種的矛盾，其實是分不清重心的一團亂麻。於是影片的悲劇感大打折扣，只剩下緩慢敘事，以及那些巨大無朋的景觀。
3
影片還有一個巨大問題在於，維倫紐瓦這種極端的導演手法，能夠有效增加情感強度，卻並不能增添其豐富度。
從這點來說，他和吳宇森有點像，他們都擅於某種情調，並將這種情調發揮到極致，對於吳宇森，就是雙槍慢鏡過程中，那些義薄雲天和俠肝義膽，而對維倫紐瓦而言，則是那些巨大的建築所構建的光影效果，鏡頭優雅而又沉重的移動，以及人物面部及眼神的特寫鏡頭，在這中間，是宿命在現代和遠古之間遊蕩，是人心在飽含節制的熱烈中掙扎。
這種情緒是迷人的，但偏重於情緒的渲染，往往讓情感的建立變得脆弱。從某種程度來說，儀式感，是真實的最大敵人。它將人與物變得抽象，卻不像他們自己。所以吳宇森和維倫紐瓦都從某種程度顯得做作，只是維倫紐瓦的做作更為宏大，更顯得有格調。
他們兩人的電影，人物都缺乏真正的煙火氣，這當然是他們的美學選擇，但在《沙丘》這部人物眾多的電影中，主人公因為他有豐富的內心描繪不會顯得單薄，但其他角色的情感缺乏真正落到實處的細節支撐，卻又大張旗鼓地大肆渲染時，就會顯得空洞：比如片中那個海王所飾演的勇士，他與男主的感情，以及他的犧牲，比如父親的死掉與他的不甘。而這些情感的建立，又直接影響到男主的選擇。地基的不牢固，讓整個建構都顯得岌岌可危。
過於儀式化，會顯得空洞，而過於實在，則又會顯得笨重而缺乏一種抽象的曖昧感，這是藝術家永恆的兩難選擇，維倫紐瓦這種極具個性的藝術家也不例外。
藝術是個性的，但它的精妙又在於它處處充滿了妥協。過於劇情，會陷入就事論事的小格局中，但講究所謂電影化，又會陷入初學者最會犯的對語法的過分講究當中去。對經典敘事過於順從，往往會讓影片顯得陳舊，當隨意違背基本原理，則會讓整個電影缺乏基本能量。風格化是好事，但過於風格化卻又往往有買櫝還珠的嫌疑。
我相信這部片子肯定會引起關於故事，關於電影感，關於畫面，關於形式的大量的討論，但任何偏頗且確定的論斷都是值得懷疑的。它不是故事好，或者畫面好的問題，它不是故事重要，或者人物重要的問題，它是個平衡問題，它像拿捏一種力度去彈一根琴絃，過重或者過輕都闐靜無聲，而只有一個恰當的力度，能讓整個宇宙隨之共鳴。
