6月19日凌晨，
寸鐵樂隊釋出了自己的新專輯《近人可讀》
。
這張專輯在
網易雲音樂可以免費收聽，實體專輯售價250元一張
，僅僅
兩分鐘就被一搶而空
，鹹魚等二手平臺一度被炒上高價。
這支很多人之前聽都沒聽說過的神秘樂隊，在發行上一張專輯六年後，一度被很多營銷號發
上了微博熱搜
。
寸鐵演腰，下不為例
2017年杭州的內耳音樂節請到了已經解散三年的腰樂隊，那時他們剛剛重組改了名字叫寸鐵樂隊，演出的背景屏上寫著：
“寸鐵演腰，下不為例”
。
這是他們十年間唯一一次登臺演出，也是作為腰樂隊的最後一場演出。
為了看上一眼神秘的腰，內耳音樂節一度被炒到一票難求。
整場演出主唱劉濤都很少說話，一首接一首連唱了九首歌，其中大部分來自他們最為人熟知的專輯《相見恨晚》。
（腰樂隊十年來唯一一次現場演出 ）
14年的這張
《相見恨晚》這是腰樂隊曾經的十五年裡發行的第三張全長專輯
，他們一改往日實驗性的各種噪音和早期後朋克的晦澀陰暗，
用順耳的旋律完成了“腰樂隊”最後一張被主唱劉濤用“甜膩”來形容的專輯。
（腰樂隊相見恨晚專輯封面：better late than never）
然後就像他們在專輯簡介中寫的：
唱片出來，“腰”就到站
。這的確是一張讓人相見恨晚的專輯，
很多人開始愛上腰的時候，腰已經成為了一個過去的傳說。
“把所有的讚美都獻給腰”
關於腰的文章和傳說很多，關於他們的資料卻很少。
這支神秘的樂隊在從2007年至今就只有過杭州內耳的一場演出。
他們來自遙遠的
雲南昭通，幾乎不演出，不參加音樂節，也不玩微博
，除了主唱劉濤曾經用過的古老部落格，三張全長專輯（
《我們究竟應該面對誰去唱歌》、《他們說忘了搖滾有問題》、《相見恨晚》
），一張選集小樣（
《明日小城》
），一張EP（
《unknown》
），幾乎再找不到什麼其他的資料。
在他們發行第一張全長專輯《我們究竟應該面對誰去唱歌》時，腰是這樣表述自己的音樂的：
“我們為民工，底層的人民寫歌，但現在看來，只有先鋒才聽我們。很多人覺得我們很神秘，甚至還說我們是雲南最好的什麼的，我們的確不這麼認為，雲南沒有搖滾，我們是雲南的怪胎，一切都靠直覺。”
日常腰樂隊 - 我們究竟應該面對誰去歌唱
（腰第一張全長專輯《我們應該面對誰去唱歌》早期風格陰冷古怪，向Joy Division致敬，有後朋克的色彩）
想為底層寫歌，然後又被捧上神壇，奉為先鋒的宿命就像是一種無法擺脫的悖論。
但他們歌中的故事和情緒確實是普世大眾且不過時的，在晦澀的歌詞中永遠夾雜著金句。
他們在
《硬漢》
中唱：
“在大多數的悲劇中，真正的傷心很少見”；
在
《情書》
中唱：
“我們所知道的黑暗不稀奇，哭鼻子不稀奇，不做聲都好”；
在
《世界呢分鐘》
中唱：
“我很想把對樂觀的理解，深深地插入你的喉管。”
腰的歌詞是
詩性而碎片化
的，有時候你甚至無法破解整首歌連起來是在講述什麼，
這樣的拗口歌詞永遠都不被傳唱，但永遠都有那樣幾句歌詞印刻在你心裡難以忘記。
腰沒有選擇性地宣傳馴化自己，但腰的形象是被大眾選擇馴化的。
（腰樂隊早期流傳度最廣的一張宣傳照）
時至今日，人們對腰那些消失歌曲的興趣，遠大於他們的音樂本身；人們熱衷於讚美腰
拒絕雪山音樂節、拒絕李志的邀請、也拒絕迎合這個網際網路時代的叛逆，卻難以讀完一首他們晦澀拗口的歌詞……
“把所有的讚美都獻給腰。”這句話是李志說的
，合作過羅大佑，也請過崔健跨年的李志，
偏偏請不到特例獨行的腰樂隊。
他曾在巡演中翻唱“腰樂隊”的《公路之光》，也曾不止一次表達自己對腰的熱愛，
然而無形中，腰和他一起成為了這個時代的某種標籤。
公路之光腰樂隊 - 福到I（大福唱片一週年）
距離上一張專輯已經6年時間的
《近人可讀》可以在還未收聽的情況下搶被到下架，從不知寸鐵為何物的營銷號可以趁著熱度把他們送上熱搜
，從《相見恨晚》到《近人可讀》
腰顯然已經以一種更另類的方式完成了搖滾偶像的進化。
手無寸鐵，近人可讀
寸鐵這個名字總是讓人想到“手無寸鐵”這個成語，去掉前面兩個字，少了些絕望，多了些未知
，但“寸鐵”無論如何都比“腰”削去了些的青春與勇氣。
（五人制寸鐵樂隊宣傳照）
《近人可讀》這張新專輯的第一首歌叫
《你若心年輕》
，劉濤在歌詞的開頭就寫道：
“若你心年輕
主角會是你
你將不夠理性
因其實屬不易”
這是一首
歌詞直白簡單
到很不“腰”的歌，
怪胎也不會永遠年輕下去， 這我第一次在他們的這種聽到中年式的嘆息感傷。
這張專輯的旋律風格
延續了《相見恨晚》的甜美，甚至聽起來比《相見恨晚》更悅耳也更感傷，中年的懷舊氣息在很多首歌中都能尋到蹤跡。
這張專輯中，我個人最喜歡
《旅途愉快》
這首歌，像是
一場感傷的回憶之旅
，以生命的逝去開頭，想“
結束遊戲，不如結束自己吧
”，再回到93年的甜蜜，
再抱一個，幹空氣幹當時的你，雖然相見遲早會說再見
……
這首歌的旋律有種民謠一樣的簡單深情，敘事性的歌詞娓娓道來，可
沒頭沒尾的故事並不是講給我們聽的，不過是唱歌的人自己的一場回憶旅行
。
《近人可讀》最終在時間中
洗去了那些過於陰暗、怪異的色彩，以一種平穩完美的樣子出現，從前犀利諷刺的歌詞，如今更多了些感傷。
這張專輯的最後一首歌叫《無題》，他說
：
“你喜歡的歌手
消失在空氣
消失在彼此的沉默裡
……
親愛的 永遠別忘記
萬惡都會哭泣
而且還有聲音。”
寸鐵之後，腰也是感傷而無奈的。但“萬惡都會哭泣，而且還有聲音”，這張專輯理應收穫更多的喜愛與讚美。
寸鐵在網易雲的音樂人主頁資訊是這樣寫的：
寸鐵由楊紹昆、洪宇、胡尚洪、賀正超、劉濤等五人於2017年1月組建於雲南昭通。
他們新專輯的專輯簡介也簡單至極：
發行公司，樂手、詞曲作者，錄製時間，除此之外再無其他，
沒有任何形容詞的描述，不需要任何軟文、也不需要任何營銷的亮點
，寸鐵還原了一種人不再讓人受罪的簡單，在摒棄了所有的廢話之後，把一切交給作品與時間吧。
舞臺上的燈光總要熄滅， 只有時間最終會給出答案。
