最近一年，土味文化席捲全國。即使你沒看過土味影片，沒看過土味直播，但孫笑川、寒王（靈寒子）、Giao哥、藥水哥這些名字早已破了圈，以表情包的方式攻佔了大半個中國。
7月5日，二次元彈幕網站ACFun舉辦了第一屆“土味101”選舉活動。活動聚集了寒王、Giao哥、孫笑川、手工耿等一批近年來憑藉直播、土味影片走紅的“土味明星”。土味101在土味世界裡迅速掀起風浪，寒王、Giao哥親自下場錄製影片拉票，如果故事只講到這，任誰都會一笑了之，無論最後奪冠的是誰，都不過是吃瓜群眾們茶餘飯後的小小談資。
轉折出現在選舉活動中段，Giao哥在一次直播中用侮辱性言語將矛頭直指寒王，暗示“土味之王”非自己莫屬。寒王隨即發微博回懟“因為一個小小的土味101投票，你說你要當土味之王，你沒有格局，你小人之心！盜用他人之名度，為自己圈錢鋪路。”
有趣的是，寒王最後力壓Giao哥，逆轉局勢成為“土味之王”。
在電影《笑傲江湖之東方不敗》中，任我行對令狐沖說：“有人的地方就有江湖。”有江湖的地方自然少不了衝突，這個道理在看似單純的土味世界裡依然適用。
所以你能看到Giao哥為了“土味之王”的名號攻擊寒王，也能看到阿偉對帶火自己的微博賬號土味挖掘機惡語相向，還能看到今年憑藉土味語錄迅速走紅的土味雙子星“法克兒”，“女歌”不歡而散。土味明星們用行動告訴了你，有錢就會變壞。
在武俠世界中，江湖與廟堂是一對反義詞。廟堂是高高在上的官場，江湖則是市井草莽匯聚之地，雖談不上大雅，但重在接地氣，有人情味。土味影片的走紅也基於此。
但土味明星們一旦成了明星，進入廟堂，土味江湖也就變了味。
土味影片上位
正如本次“土味101”的宣傳語所說：“短影片千篇一律的今天，只有土味影片仍走在創新前沿。傻子環節、澆頭環節、開槍環節、上分環節，新環節層出不窮。”這也是它能在社會搖之後，迅速成為土味文化新支柱，並超越社會搖的原因。
土味影片足夠短，兩三分鐘的時間，觀眾看起來並不費神；土味影片內容千變萬化，光怪陸離，故事走向往往令人嘖嘖稱奇；土味影片又足夠接地氣，愛恨情仇、金錢女人、社會語錄，它的內容總是逃不開市井生活。
得益於微博上專門搬運土味影片的兩大百萬粉絲博主“土味挖掘機”與“土味老爹”，社會搖類影片被禁後，以寒王，Giao哥，司徒浩然，土味孟美岐等人為代表的土味明星帶著他們的作品，走進大眾視野。
在拍快手小影片前，Giao哥是河南一個賣蘋果的小販。在成名前，Giao哥的小影片以獵奇為主，在一部10秒的小影片中，Giao哥狂扇自己耳光；另一部小影片中，Giao哥模仿傻子，口中不斷重複“我要饅頭我要饅頭”。
快手整頓後，Giao哥的影片內容回爐重造，透過土味挖掘機與土味老爹的幫助，Giao哥那句沒人理解的Giao語“一給我li giao giao”與影片結尾強吻的啵啵啵幫他吸引了一大波流量。他的短影片也逐漸變為以土味說唱與Giao語教學為主。《中國有嘻哈》熱播時成就了阿Giao的流量巔峰，網友幫他製作了一首土味說唱單曲，藉著說唱的東風，Giao哥在網際網路世界火了一把，實現了破圈。
到了《中國新說唱》，Giao哥親自報名參賽，儘管沒有晉級，但又刷了一大波熱度。
寒王的影片永遠離不開“混社會”三個字。他是土味影片中“社會語錄”類的集大成者，也是社會語錄與古惑仔內容結合的翹楚。在寒王的小影片中，他有時是被背叛，依然保護兄弟的黑道大哥；有時是自己上廁所，女朋友被路邊混混調戲，回來暴打混混後甩出一句“被獅子寵過的女人，怎麼會看上野狗”後揚長而去的霸道總裁。
澆頭哥走的則是社會語錄的另一個分支：用澆頭這一肢體語言，配合社會語錄來展現自己的內心，以達到使觀者觸景生情，或者捧腹大笑的表演效果。在澆頭哥的影片中，他總是那個悲情所困，被愛所傷的人。他在大聲嘶吼出“我那麼愛你，你為什麼離開我”之類的土味語錄後，用礦泉水、啤酒、酸奶、純牛奶等液體澆頭，雙膝跪地，痛苦哀嚎的方式進行表演。
當然，土味影片中也不乏阿偉、阿雞這樣用心編排劇情的人。但無論什麼內容，大抵上逃不過家長裡短、兄弟情深、社會險惡、你儂我儂，我綠你你綠我的俗套劇情。這些源於生活，卻不一定高於生活的影片段子，經過沒有什麼表演基礎的土味巨星們演繹過後，卻給人一種非常接地氣的感覺。這種感覺或許來自於演員們生澀的表演，或許來自於某些確實打動人心的劇情編排。
“網易雲音樂”曾推送了一篇文章，把“土味”文化的特徵歸結為“聲臺形表”，非常貼切：
“聲”，指濃濃的社會口音和地方方言，以及時常出現嘶吼般的“喊麥”或者一本正經的“胡說八道”；
“臺”就是臺詞，包括搞笑的用語、土味情話和眾多聽起來蠻有道理的、帶有 “社會”氣息的言論；
“形”，指的是充滿所謂“社會氣質”和“土味十足”的個人形象：豆豆鞋、緊身褲、搞怪的髮型和裝扮等；
“表”又稱“社會尬演”，在短短十幾秒的時間內，在簡單甚至簡陋的環境中演繹別樣人生，或者是一群人在動感的音樂中，來一段“社會搖”。
變了味的土味明星
這個社會從不缺一夜暴富的人，更不缺飛到天上又狠狠摔到地上的人。某些土味明星們正在經歷這樣的故事。
在迎來流量巔峰之前，Giao哥被虎撲網友挖出，他曾經在影片中吐槽吳亦凡的Rap水平，被吳亦凡粉絲網路暴力後，Giao哥立即釋出影片向吳亦凡道歉，話語誠懇，言辭卑微。很顯然，阿Giao站在了這次輿論的正面。
讓人想不到的是，短短一年時間，阿Giao的行事風格突變。隨著熱度消散，阿Giao開始在直播間靠Diss藥水哥、寒王獲取熱度。在藥水哥虎牙復播期間，阿Giao連續幾周，不間斷地在直播時侮辱藥水哥，並揚言爆出藥水哥的真實姓名與住址。
在與其他主播連麥PK時，Giao哥又展露出欺軟怕硬的一面。連到小主播時，Giao哥會無情嘲諷，挑釁，辱罵；連到社會人時，Giao哥又假裝沉默，一言不發，有時被社會人恐嚇兩句，會直接下播。有時，阿Giao在與其他主播PK失敗後，會大聲質問粉絲為什麼不給自己刷禮物，在一次與女粉絲直播連麥時，Giao質問女粉絲為什麼不給自己刷禮物，女粉絲回懟自己已經為阿Giao刷了幾十萬的禮物，彈幕稱Giao哥已經淪落到向粉絲乞討，理虧的阿Giao光速下播。
當然，Giao哥性情大變背後的原因並不複雜。藉著說唱風潮火起來的Giao哥並不懂說唱，直播內容又枯燥無趣，在這個造星速度飛快的時代，長的不帥又沒才華的Giao哥很容易過氣。但曾經擁有過名與利，任誰都不想坐以待斃。這樣來看，Giao哥的炒熱度，要求粉絲刷禮物等不理性行為，都可以解釋的通了。
被流量簇擁，賺到錢後變臉的不止Giao哥。
以365天不間斷更新情感影片段子為賣點的阿偉，不僅在直播間罵粉絲，還在直播時辱罵帶火自己的微博大V“土味挖掘機”，“土味挖掘機”賬號被封，阿偉大聲叫好“真是活該”。在阿偉眼裡，或許他從不承認自己拍的影片“土”，有誰會願意承認自己“土”，在網上被數以萬計的觀眾指指點點，加以嘲諷呢？
今年年初憑藉社會語錄走紅的土味雙子星“女歌”、“法克兒”，迅速走紅後又迅速解散，實力演繹了什麼叫塑膠姐妹花。如今女歌靠與另一位快手主播“騷文”炒CP熱度圈粉絲錢，法克兒則刪除了快手平臺所有和女歌的作品，並在微博上點讚了一些說女歌醜的評論。
對土味明星來說，巨大流量與曝光改變的不止是他們的命運，也衝擊了他們的價值觀。土味明星多來自社會底層，在拍土味影片前，他們是小販，是農民，是未成年的學生，正因為生活的錘鍊，他們的影片才呈現出一種原汁原味的“社會感”，影片內容可能看起來很土，但表演的人至少很真。
當土味明星們江郎才盡，不再有吸引人的短影片時，他們或許會比失去流量的影視明星做出的行為更極端。我們很難定性土味明星的崛起是否真的因為他們有才華，正因如此，失去流量重回平庸生活的他們才會更加不甘心。
但無論GIao哥們怎麼炒熱度，怎麼費力圈錢，都會不自覺地展露出欺軟怕硬的一面：遇到比自己強大的人或力量時，展露出自卑之心；因為他們賺到了錢，遇到比自己弱小的主播時，又忍不住得意洋洋，這是人的天性，也是土味明星們最悲哀的特質。
暴死的社會搖
在阿偉、Giao哥、寒王走紅之前，牌牌琦們便憑藉社會搖衝出快手，走進大眾視野，成為了第一批土味明星。事實上，大部分人想不明白，沒什麼美感的社會搖為什麼能夠席捲全國，掀起一股“搖”的狂潮。在社會搖最瘋狂的那段時間裡，你開啟快手，幾乎一半的影片是社會搖。
就像上個世紀八十年代中後期，國內爆發的Disco狂潮一樣，總有人聽到社會搖的音樂就不由自主地跟著節奏搖擺起來。從某種程度上看，初期的社會搖與Disco類似，門檻低，在牌牌琦發明出那套規範動作與套路之前，社會搖不需要與人配合，不需要規範的動作，不需要你有舞蹈才能，只要你想搖，哪裡都是你的廣場。
於是，我們看到土味明星們搖的場景千變萬化，在農村、在山裡田間、在學校醫院草地飯店，在任何你想不到的地方，他們都能搖起來。社會搖的信徒們也如潮水般洶湧，出現在全國各地。農村小夥搖，小鎮青年搖，學生搖，無業青年搖，他們用社會搖表達對底層生活的不滿，表達對愛人真摯的愛，表達對枯燥學習生涯的厭倦，也表達對金錢的嚮往。
是的，你沒看錯，與Disco不同的是，社會搖是能夠賺錢的。
牌牌琦堪稱初代社會搖之王，據同平臺主播劉大美透露，透過打賞、帶貨、收徒等方式，牌牌琦積累了大量財富，光在銀行的死期存款就有2000萬。看直播的人都知道，牌牌琦擁有多輛豪車，不止一次在直播時炫耀；他辦了一場天價婚禮，租下一艘遊艇載著妻子與徒弟駛向財富之路。他靠“搖”改變了人生，於是，更多的人想加入到社會搖的行列中，搖出不一樣的人生，搖進上層社會。
這一切自然是不符合主流價值觀的。沒有任何一個國家能夠允許孩子們的願望是十多歲輟學，拿出一大筆錢去學習社會搖，並將社會搖當做謀生手段。新華網曾這樣評價社會搖“一些年輕人沉溺其中，欲罷不能。這絕不是一種正常現象。別讓社會搖等低俗影片晃散了你的詩和遠方。”
一切戛然而止，隨著牌牌琦被封殺，社會搖成了直播平臺與短影片平臺的禁止專案。半年時間不到，初代土味之王帶著他的徒弟們消失在了大眾視野裡。就像因為低俗喊麥被封殺掉的天佑一樣，江湖上只剩下了牌牌琦與他初代土味之王的傳說。
今天，我們覆盤時能夠看到它衰落的原因眾多，但最主要的是，無論社會搖還是土味影片，都源自草根文化。歷史上的草根文化，多帶有粗俗基因，早期的相聲、二人轉，無不印證著這點。
但與社會搖不同的是，相聲大師們把相聲改良成了一門以“說學逗唱”為基礎，能夠針砭時事，寓莊於諧，以諷刺笑料表現真善美的藝術形式。二人轉也在趙本山及其本身集團的改良下，保持原有風格的基礎上，加入了具有典型民俗意味的勸人向善、歌頌真善美的元素。
與今天的相聲和二人轉相比，土味文化中有哪一塊能稱作藝術嗎？我想沒人能夠看社會搖感動地潸然淚下，也沒人能被“我被綠了”引發思考。翻閱社交網站，大部分土味影片的觀眾將其視為消磨時間的工具。
可能說多了社會語錄，Giao哥們真的把“先穿襪子再穿鞋，先當孫子再當爺”、“心不狠，站不穩”當成人生信條了，而法克兒也習慣了“男人的嘴騙人的鬼，女人的腰奪命的刀”。
只是信奉這樣人生信條的土味明星們，在他們登上土味之王頂點之時，或許也是他們重蹈牌牌琦覆轍之日。
但另一方面，土味影片相比社會搖，存在更大的成長空間。幾乎所有土味明星都拍過公益小影片。這些小影片包羅永珍：關心殘疾人（去農村發錢）、愛護環境（把丟垃圾的人暴打一頓）、尊老愛幼（用社會語言痛罵人渣），雖然這些形式中充滿了簡單粗暴的善惡對立，但毫無疑問，這種民間倫理的生命力，往往更具有教化人心的意味，
土味明星，成則趙本山，敗則牌牌琦。
