本文首發於機核網，作者大白羊
When I was just a baby，my mama told me，
“Son，always be a good boy，don‘t ever play with guns。”
But I shot a man in Reno，just to watch him die，
When I hear that whistle blowing，
I hang my head and cry
——《Folsom Prison Blues》
上高中的時候，班上一位喜歡看推理和恐怖小說的女同學買了一本書，卻發現這本多達310頁的書內容和自己像想的並不一樣，讀了十幾頁只覺得平淡和無趣，於是她將這本書送給了我。而我在剛接觸這本書的時候也很不在意，只是在百無聊賴的數學課上偷偷的看來消磨時光，然而，在慢慢看了50多頁後，我卻迷上了這本書，它的名字就叫《冷血》。
1959年11月14日夜，美國堪薩斯州的農場主克拉特夫婦親吻了自己的一雙兒女，然後像往常一樣進入了夢鄉。第二天，兩名女孩發現了克拉特一家四口被殘殺的現場：克拉特先生被割斷喉嚨後頭部中槍，克拉特太太和兒子凱尼恩都是被捆綁後頭部中槍，女兒南希則在床上被獵槍近距離射穿後腦。
這場滅門慘案驚動了整個堪薩斯州，很快，以前任聯邦探員杜威為領導的十八人調查組到達事發地點展開調查。不久後，因為《蒂凡尼的早餐》而廣為人知的作家
杜魯門·卡波特
受《紐約客》雜誌的委託，也抵達了案發現場，全程跟蹤案件程序。12月30日，“克拉特滅門案”的兩名主犯被逮捕歸案，隨即開始了訴訟與審判，在長達兩年的審判過程中，杜魯門·卡波特與罪犯進行了密切的接觸。1965年4月14，兩名案犯被處以絞刑。
1966年，杜魯門·卡波特將調查內容寫成小說
《冷血》
發表，引起了全美國的轟動，但這本書也耗盡了卡波特的所有精力和才華，從此後他在沒有寫出像樣的作品。1984年8月25日，杜魯門·卡波特服藥過量猝死女友家中。
這就是整部書的創作背景，而這部書之所以讓人著迷，就是因為它已經超越了小說的範疇，更像是一場文字電影，蒙太奇、閃回等等電影手法貫穿其中，卻又不遺漏絲毫的細節。整本書圍繞著受害者一家、兇手、探員和受害者鄰居等所有跟這件血案有關的人員展開，讓人在閱讀的時候就像是站在天空中沒有表情的上帝，靜靜觀瞧著受害者們遭受的苦難、行兇者的自我掙扎與崩潰，還有執法者瞬間的恍惚。
而在寫作的過程中，作者卡波特也與其中一名罪犯
佩裡·史密斯
產生了強烈的感情，他們兩人的身世、背景、性格都極其相似，甚至都擁有矮小卻肌肉發達的身胚。他們都來自暴力、酗酒和有自殺行為的家庭，這造就了他們多疑、缺乏安全感、強烈的自尊和自卑並存的氣質，他們常常把自己幻想成巨人，卻又在一分鐘以後，徹底鄙視自己的存在。但他們選擇了不同的方式對抗自己的人格缺陷，佩裡選擇了暴力毀滅，而卡波特則選擇了隱忍與迎合，於是他們二人一個成了殺人犯，一個成了當紅作家。
然而對這件滅門慘案的調查，讓杜魯門·卡波特隔著那道鐵門又發現了那個只存在於記憶中的自己，他在剖析佩裡的同時，更像是在探究內心深處的自己。
在這本書中，你看不到任何強烈的洶湧的情感表達，而是冷靜的展現著一切，展現著那些細碎的夢想、希望、美好，再將它們和鮮血揉碎在一起，變成讓人無言的恐懼和憂傷。
我認為，《冷血》這個書名還有一層意思是作者杜魯門·卡波特對自己的咒罵，因為他本可以幫助罪犯佩裡逃過一死，但最終他選擇了拒絕。
1965年4月14日凌晨1點左右。佩裡將他嚼到最後一刻的一枚綠箭香口膠吐在為他做最後禱告的牧師手掌上，最後一刻，佩裡對那四條人命表示了道歉。
“我們像是在同一間屋子裡長大的孩子，他從後門出去了，而我走了前門”。
這句話是卡波特對佩裡的評價，雖然佩裡的生命永遠留在那具絞刑架上，但他卻讓卡波特整個餘生都陷入苦痛和愧疚之中，最終使卡波特在縱慾和酗酒中了此殘生。
2005年，根據這本書改編的電影《卡波特》上映，這部電影如同書中所寫一樣平靜，卻將卡波特內心的情感進行了充分表達，由菲利普·霍夫曼在片中飾演的卡波特更是驚為天人，彷彿讓那個矮小、敏感、娘娘腔的大師重新回到了人間，精湛的演技也讓菲利普·霍夫曼一路過關斬將問鼎了奧斯卡最佳男主角。
然而命運中充滿了巧合，
2014年2月2日，菲利普·霍夫曼同他所扮演過的杜魯門·卡波特一樣，因服藥過量而猝死，享年46歲。
原文：《冷血》：一部上帝視角的謀殺記錄
From： 機核 | 也愛看電影
歡迎關注知乎專欄：
機核丨電子遊戲救世界
機核丨不止是遊戲
更多內容請訪問www。g-cores。com，玩遊戲的，都是朋友
