《春光乍洩》裡,一身鮮血、滿身傷痕的張國榮,回到梁朝偉身邊。
他說
:“黎耀輝,不如我們從頭來過。”
然後重新滾成一團。
這是何寶榮的武器。
也是黎耀輝的咒語。
一旦何寶榮說出這句話,他就一定會原諒,也一定會回頭。
可是,2003年,黎耀輝與何寶榮的故事早已劃上句號。去南美看瀑布的人,最終只有一個人。
而電影之外,張國榮的生命,也戛然而止。
如果可以重頭再來,該有多好。
重頭再來時,
張國榮春光未洩。
他只是一個瘦弱的孩子。
父親有妻,有妾,喜歡逛煙花柳巷,有10個兒女,他最小,也最不被看見。
那時候,他叫張發宗。
說是富二代,但非常孤獨。
從他出生,到父母去世,他只同父親生活了5天。
那一回是春節,處處煙花。
中環的店鋪關門了。
父母回到外婆家,和孩子們在一起。
可這5天裡,父親3天醉得不省人事。剩下的2天,他沒來得及和父親說上半句話。
和母親也是生疏的。
一起生活的時間,加起來不到半年。
成名以後,母親去找他,都會客氣地問:
“可不可以用一下你的洗手間啊?”
哥哥姐姐也多,但都年長。
“八哥比我年長8歲,還可以和我玩什麼?
沒人理,沒人教。
大姐和我相差18歲,可以溝通是長大之後的事情。”
他有很深的荒涼感。舉目四望,都不是體己人。
就像富庶人家的棄兒。
體面是體面。但溫暖,也是真的少。
童年時期,他很少說話,像個影子。
“我是不愛吵鬧、不愛說話的小孩子,任何人來我家,你在廳,我在房,你完全不知道我的存在,嬰孩時期已經是這樣。”
有一回,他偷了父親的錢,去買零食吃。
父親大怒:
去牆角罰站。
他毫無恐懼。
甚至還笑了。
因為父母總算分了一點時間,給這個孤獨的孩子。
後來,張國榮的父親娶了妾,母親更加不快樂。
有一度,母親和小三住在一起。
父親的風流,令母親痛苦。而母親的痛苦,又令張國榮匱乏。
他一直感受不到愛。
也過得不快樂。
小時候,看見結婚的人,他就會大哭。
因為他覺得,雖然新婚,但他們最終會分手。甚至會反目成仇。
而他也反覆說過,婚姻是一種負累。一輩子都不會結婚,也不會要孩子。
幾年以後,父母離異,各奔東西。
父親與繼母共同生活。
母親離開,成了局外人。
每次回來,她都不會過夜。像個過客。
父親的缺位,母親的消失,在他的生命裡,埋下孤獨隱患。
“我從沒和爸媽一起生活過。
長大之後,和媽媽在寶豐大廈住,合不來。
小時候最需要被關注的時候,他們沒有和我一起經歷......”
他獨自前往英國留學。
那年,他13歲。
離開的時候,頭也不回。
“一點悲傷也沒有。”
許多年以後,張國榮出演一個電影,《阿飛正傳》。
當時的影評人說,
王家衛鏡頭下的“阿飛”,已經“張國榮化”了。
阿飛有張國榮太多影子。
同樣被生母拋棄。
同樣與繼母共處一室。
阿飛一生,都在試圖尋找生母。而戲外的張國榮,也一直在試圖靠近母親。
但他們都沒有成功。
在電影中,阿飛歷經千辛萬苦,終於找到生母,卻遭遇冰冷的拒絕。
生母沒有見他。
工人說,她不在這裡。
阿飛立刻轉身離開,再不回頭。
他知道,有一雙眼睛,一直在看著他。
但
“我不會給她這個機會”。
而電影外,張國榮也一直孤獨:
“沒有什麼值得我去記得,沒有什麼值得我去留戀。”
心理專家說,
一個沒有真正獲得過照顧的小孩,總要想辦法與生育者建立聯結。
功成名就後,他買了大房子,將生母請到自己家,給她瘋狂買禮物,在演唱會上示愛,試圖重建母子之情。
他還請母親去各種高階餐廳,擺滿美味佳餚。
但母親卻一直是退避的。陌生的。
“爸爸已經過世……
我和他說話,他是有耐心去聆聽的,媽媽則完全沒有。所以到現在,我和媽媽始終未能交換心底話
。”
千般尋求,都無法重來。
有一度,他遇上劫難。
港媒說“張譚爭霸”,挑拔他與譚詠麟的關係。粉絲在現場對罵。他覺得困擾,痛苦不已。
再加上,那天又與愛人吵架,兩人互不相讓。他開著車,從片場回來,一路開,一路哭。
進了門,發現母親在。她看了看他:“回來了?”
他一邊應著,“回來了,”一邊進了房門。
母親來敲門,說:
“兒子,你別這樣,你這樣我會很傷心的。”
就這一句話,他一下子崩潰。
他湧上一種感覺:
我媽是在意我的。
他所有的偽裝都卸下,退行至一個孩子。
將所有不被愛、不被關懷的委屈,都化作眼淚,傾洩而下。
可是,沒多久,母親去世。
他重新變成“無足鳥”。
他本來試圖透過建立一個家,讓“鳥”重新長出雙腳,站在大地上。
因為,“足”,就是歸宿。
“無足”,意味著一生漂泊。
意味著人間沒有它的家。它沒有地方可以落地,只能在天上飛。直到死,才可以停下來。
他內心荒涼,幾近於本能地尋找、建設。卻一一成空。
後來,
“阿飛”客死異鄉。
電影外的張國榮,則走了另一條更悲愴的路。
如果張國榮只是童年不順,不至於有憾事。
但他還經歷過
坎坷星途
。
經歷過
風言風語
。
經歷過
輿論的巨大壓力
。
當年初入娛樂圈,一無建樹。
有一回,香港舉辦了一場大型秀,眾星雲集,張國榮也去了。
當時他因拍戲,剃著光頭。
為了遮掩,還特地戴了一頂海軍帽。
演出時,歌手都扔下隨身物品,給觀眾席。
張國榮也興高采烈地,將自己帽子扔出。但沒想到,帽子馬上就被觀眾扔了回來。
臺下噓聲一片。
回到後臺,張國榮痛哭。
後來他與唐唐的感情曝光。香港也是流言蜚語,惡意不斷。
這種事,你解釋不行,不解釋也不行。
滿心都是堵。
滿心都是苦。
那時候,他已經有了抑鬱症症狀。
香港《星島日報》的施惠珍採訪過張國榮,察覺到他的不對勁:
“我們那天談了兩個鐘頭。
我看到他的手一直在抖,抖得很厲害。
那個時候,他的病已經很嚴重了,你沒辦法想象他的狀況,他甚至根本就沒法睡覺……”
他整夜未眠,頭髮成片掉落,身體枯槁,岌岌可危。
離世的半年前,他已經嘗試過自殺。
他吞下大把安眠藥。
幸運的是,他被發現,被送往醫院,搶救了回來。
此後,
唐唐忍著內心劇痛,帶著他求醫,吃藥。
藥開來了,張國榮嫌苦,不願吃。
唐鶴德就自己先喝一口,然後像哄孩子一樣哄他:藥不苦,乖……
然而,他還是走了。
2003年4月1日,他從高樓跳下。決然離開人世。
遺書中寫著:我一生沒做壞事,為何會這樣?
沒人能給予回答。
一代傳奇,劃上句號。
唐唐一夕白頭。
記得1976年,張國榮從英國回香港時,一切物是人非。
父親中風。
家道中落。
從前賺的錢,因為時局的關係,忽然之間一無所有。
他們家變得潦倒衰敗。
這種悲劇的發生,也使得張國榮的性格里,埋下蒼涼的因素。
世間繁華,轉瞬成空。
什麼都是不長久的。
1989年,他曾經開過一個告別歌壇的演唱會。在演唱會上,
他說:“我想在最多掌聲的舞臺上告別。”
一語成讖。
離開時,他年華正好,只有47歲。
很多年以後,毛舜筠提起他,淚如泉湧。
她說,離世前,他們曾見過一次。
那是毛舜筠最後一次見張國榮。
彼時,張國榮全身顫抖。兩隻手抖得煙都握不住,沒辦法,只有用腿,緊緊夾著左手,才固定住。
他反覆問毛毛同一個問題:
“你缺錢嗎?”
“錢夠用嗎?”
反覆問,反覆問。
她那時就知道,張國榮大概會出事。
自殺訊息傳來後,毛舜筠丈夫正在跑步,直接從跑步機上摔了下來。
整個香港一片哭聲。
陳淑芬正在現場,她第一時間,脫下自己的衣服,蓋住哥哥破碎的身體。
因為這個舉動,世間沒有一張張國榮的遺照傳出。
她保護了哥哥最後的尊嚴。
曾志偉在日本,剛剛點了一盤料理,再也無法吃下一口。
他馬上打電話回來,將金馬獎的主持工作辭掉。因為,再也無法做歡快的事情。
梅豔芳彼時已是宮頸癌晚期,走路都成問題。
在哥哥的葬禮上,她被人攙扶著,走進去。
哭得撕心裂肺。
而唐鶴德,那個愛張國榮如生命的男子,在張國榮的棺木前,一聲接一聲呼喚:
“阿仔,你不要走......”
“阿仔,你不要走......”
遺體火化的那一刻,他嚎啕大哭......
他站在哥哥的遺像邊,哀痛得站都站不穩。
葬禮那幾天,唐鶴德除了過於痛苦,白天看不出別的異樣。
但到了晚上,他就會穿上球衣,拿上球拍,前往羽毛球場。
因為
他曾與張國榮約好,要在4月1日一起去打球。
哥哥走了,他就一個人赴約。
他呆在原來與張國榮共度的房子裡,
一呆就是一生。
他守著哥哥的骨灰盒,說:餘生不愛任何人。
此後,他與這個盒子相伴。真的終生未婚,也再無戀情。
無數人痛失我愛。
無數人在懷念中,一直走不出。
之後,香港出現自殺潮。
那個悲傷的4月,共有131人以自盡的方式,也相繼離開人世。
人間再無絕色。人們痛徹心扉。
真正愛過他的人,則像守著一個秘密一樣,不輕易說出口,但一提及,就會不可自控地落淚。
張國榮離去以後,梁朝偉一直儲存著他的電話號碼。
有一天,他無意中拔通。
嘟嘟……
沒想到,電話那頭,響起一個熟悉的聲音。
“請留言。”
正是張國榮的聲音。不過,那是他的電話答錄機。
但這一次,梁朝偉留了言。
他說:
“不如,我們重頭來過。”
作者:周衝