羌塘，中國最大的無人區，它遙遠，蒼涼，孤寂，悽美。它是人類世界最後一方未知的淨土，也是死亡之地，冰冷的生命禁區。
2017年3月31日，一個90後小夥一切從簡再次出發，他把身體結結實實地投向這片廣袤無垠的“第三極世界”，張開雙手去擁抱荒原的自由。他一筆一劃地寫下生命的不可思議，以風為方向，藉著沙塵暴和狂風暴雪的助力，堅定地追逐自己所認定的天地。
他就是李志森。他像一頭猛虎。
奪命33天，似乎隨時都會死無葬身之地
當李志森拖著因極度透支而筋疲力竭的身體出現在瑪曲鄉的埡口，他不敢再回想最後踏過的沒有任何食物的兩天有多麼漫長。清晨的第一縷光芒五彩斑斕，溫柔地向他投射來，穿越了33天的死亡邊界，他第一次感知了來源於塵世人間的溫暖。他拍拍自己的臉，隱隱有些刺痛，這是歷經了約1350公里的高原輻射遺留下的挫傷，但他知道自己活了。
想起出發前父親送他到火車站，兩個一米八的大漢一路不語，始終保持著一臂遠的距離。他清楚地看見接近五十歲的父親面容凝重，嘴唇不停地抖動，似乎有什麼已經到了嘴邊，又被硬生生吞嚥了下去。父親轉身的瞬間很決絕，只撇下一句“一定要活著回來見我”，擲地有聲。
李志森看見父親的身影逐漸模糊在人群中，背影有些佝僂。他承認自己很自私。
在藏民家中，李志森站在鏡子前，他已經快不認識對面那個離自己不到三十釐米的“老頭”。
褪去了二十斤脂肪層的面板鬆弛的像洩了氣的氣球，臉上的每一個毛孔似乎都被塞滿了荒原的塵土而變的粗大。頭髮野草似的瘋長，覆蓋到臉頰，夾雜著泥土糾纏在一起。面部面板因高原紫外線的強烈輻射變得黑紅，雙手上被沙塵吹裂的溝壑，也被泥漬填充。李志森覺得自己老了不止二十歲。
羌塘 :人類的生命禁區
青藏西北部的羌塘荒原，絕對無人區面積超過60萬平方公里，涵蓋了唐古拉山以北，阿爾金山，崑崙山南和可可西里以西部分。南北最寬約760公里，東西向延綿至1200公里，佔據青藏高原的四分之一領地，被稱為“世界屋脊的屋脊”。它不僅是野生動植物的天堂，同時也是一個具有豐厚沉積層的文化沃土。
這片平均海拔5000米的“北方高地”，被一層稀薄脆弱的氧氣籠罩著，卻孕育了張牙舞爪般肆虐的風雪和沙塵暴。千百年來，這裡是人類的死亡之地，與世隔絕的生命禁區。
為什麼是羌塘？
為什麼是羌塘？這是一場機緣巧合的美麗夢境。
2015年是一個開始。17歲便入社會的李志森飽嘗了這個年齡不該品嚐的生活的酸苦。他需要給自己一點時間暫時躲避塵世，去找尋和了解真正的自己。他從天津出發一路向西，做了一回踏踏實實的揹包客。在路途中聽說了楊柳松的探險故事也被了無人跡的羌塘深深迷住。他一走就是105天，直到靠近了青藏邊界的唐古拉山口。
在唐古拉山的埡口處，他終於眺望到一望無垠的遠方。清透的藍空淺淺地漂浮在貧瘠的荒原上，冰雪與散漫的白雲自由相接著。他看到的這種荒涼和蒼茫有股鑽入血液的寧謐。第一眼的相見，羌塘的神秘傳說和著耳邊呼嘯的風，一齊沉入李志森心底。他知道自己是嚮往這片荒原的，至少要進去看一次。
深知如赴此行，花費必然不小，李志森一面想方設法節省開支一面拼命打工攢錢。經費籌備的差不多了，他就開始了穿越羌塘的準備。羌塘平均海拔5000米，是一個連正常呼吸都不能滿足的貧瘠區。
為了進行適應高地海拔，他來到離青海格爾木南160公里的崑崙山口，負重20公斤攀登玉珠峰。在徒步尼泊爾安娜普爾娜大環線，翻越山口時嚴重的高反使他全身麻木。但他也在惡劣的行徑過程中，學會了快速深呼吸來調整自己的身體。
他當然明確單人自力70公斤推車穿越羌塘的危險，“隨時都有可能會死在裡面”。查閱完有關羌塘的所有資料以後，李志森清楚地瞭解到，穿越羌塘甚至是比登頂珠穆朗瑪峰更令人震驚的極限探險，迄今為止從09年的丁丁，老苟，10年楊柳松和15年墨顏等一行4人，完成羌塘穿越的人寥寥可數。更何況是橫跨1300多公里的東西穿越。
為什麼明知可能會死依然奮不顧身？ 因為從第一眼，我就認定了。
羌塘最大的危險是：大風，沙塵暴，暴風雪以及野生動物攻擊。其中任一點都會致命。羌塘肆虐的狂風能把人掀倒，沙塵暴和風雪更會把人逼向絕境。野狼和灰熊自由穿梭在各自的領地上，如若遭遇襲擊，定會化作一堆白骨，死無葬身之地。
2016年第一個完成真正意義上東西穿越的石頭前輩交代了三點：“第一，穿越羌塘的成功率只有30%，單人自力無後援穿越成功率會更少；第二，在羌塘不能犯任何一個小錯誤，會引發一系列連鎖反應。第三，不成功，則是死。”
但他還是要去。只因兩年前第一眼的相見，只因這裡曠野無人的寂寥和無邊無際的蒼涼，只因這裡是羌塘啊。
2月初李志森開始規劃自己東西向的穿越路線，從每天行徑的里程數，每頓飯的食量，具體到會在哪個時間結點遇到山谷還是河流，方方面面都做了精密計算。長期在森林進行工程測量工作，每天自負儀器徒步20公里的經歷給了他勇氣和信心。他的目標就是實現快速穿越，最好能重新整理以往記錄。
在日土縣客棧修整期間他丟掉了部分壓縮餅乾，把食物量從50天再次縮減到40天，這就意味著1300多公里的路程他每天至少要行走30公里，而且一天只有早晚兩頓飯。他並不是瘋子，他足夠了解自己的體力，實力和應對野外突變的能力。
李志森不敢把這次計劃透露給更多的朋友，他知道自己的瘋狂，但他不知道此次行為會對身邊的人造成怎樣的影響。臨走最後一天他把保險交到父親手上，看到父親的雙手在顫抖。他只拜託了唯一的發小：“如果我真的回不來，希望過年你能代替我來看看我爸媽。”
第一次出發，差點死在寒夜裡
3月4日早上九點，時隔兩年，李志森從松西村出發，沿著車轍印進入了通往無人區的土路。第二次的重逢，李志森呼吸著高原清新稀薄的空氣，躍過了起伏的山脈和連綿冰河，一路上心潮澎湃。
但無人區不止有空曠遼遠的景色，它的野性很快暴露無餘，狠狠地給了“不知天高地厚”的李志森一記耳光。下坡時尖銳的石塊扎破了腳踏車外胎，卸託包，下外胎，補內胎等一系列修車過程花費了將近3個小時。
在臨近傍晚刺骨的西風中他的體溫急速下降，頂著夜幕降臨在風雪中搭建帳篷，他的手腳冰涼渾身被極寒浸透，李志森意識到他的身體正處於失溫狀態。
這是初入羌塘的第二個夜晚，荒原的野蠻毫不隱藏。怒嚎的狂風一不留神就會將他和帳篷一併掀起然後在空中撕碎。帳內溫度顯示著﹣25°，他裹上了所有衣服也依然抵禦不住鑽心的寒冷，血液似乎也將在下一秒凝固住。李志森開始出現頭暈胸悶咳嗽的狀況，整夜在睡袋中發抖無法入睡。
孤立無援的絕望一遍一遍侵襲著他，自信心凝結到冰點，他開始重新審視此行：
三月初的羌塘地區極冷，是不是不適宜穿越？
腳踏車胎壓是否過高，導致容易扎胎？
為減輕重量，沒帶汽油爐，天天喝冷水身體是否受不了？
是不是所選路線不對，造成體力消耗過大？
這些疑惑蠶食著他的體力和信心，當第二天朝霞升起時，陽光從帳篷的縫隙照射到他的臉上，他從混沌中清醒：“等待就是死亡，要想保命，必須撤退。”
羌塘從來不溫柔
在松西村休整了半個月，李志森於3月31日再次啟程。當他第二次回到那條唯一通往無人區的土路，少了最初的欣喜更多了些平靜。但是當落日來臨，羌塘草原被染成一片金色，這裡對他的吸引力一如之前。
肆虐一晚的沙塵暴已經奄奄一息，天剛矇矇亮，李志森在一陣隆重的引擎聲中從羊圈刺鼻的氣味中醒來。棲息著動物的味道，也多了一層溫暖。
清晨的羌塘有著難以尋覓的溫柔。太陽正努力掙扎在地平線上，橘色的光芒一點點暈染開。這種寧靜，美好的會讓人忘記它傍晚的面目猙獰。
這真的是羌塘麼？他無數次在心底反覆問自己。看著眼前目不暇接的虛幻美景，依然覺得像是夢境。
七百多個日夜裡，他幻想著能與這裡的天地融入一體，也無數次夢見過精靈般的藏羚羊和山坡上愣頭愣腦的野驢，時間的推移這種召喚卻越發清晰。
但是羌塘的溫柔隨即磨滅，無人區的野性狠狠地給了他一個下馬威。歷經了一次失敗，李志森再次出發的每一步都小心翼翼。翻越等高線地圖後他知道，從龍木措開始一段無休止的搓板路即將來臨。而他今天就要翻越三個平均海拔5200米的達坂，這將是對體能的極大挑戰。
儘管沒有高反，但是每天體力的極大消耗讓他身體的每一個細胞都疲憊到極點。趁著順風艱難推車爬上40度的斜坡上，他使出渾身解數但是每走五步就要休息兩分鐘，不到1，5公里的路程硬是耗費了兩小時，期間的每一秒都撕裂著他腿部的每一根神經。
在羌塘，時間便意味著生命
，為了減少在大多數的草甸和河床路段車輪陷入的阻力，他選擇了沒有避震器的雪地車。這直接帶來騎行路段的顛簸感，一種從手指傳到腳尖的麻木。路遇結凍的冰河他會取冰化水，只取當天傍晚和第二天清晨做飯的兩頓水量。加上儲蓄水的負重整個雪地車往往會超過80公斤。
羌塘並沒有那麼多可以騎行的硬質路面，前方總是有連綿不斷的河床等待著他。推行在嚴重沙化的鬆軟的河床上，雙腳陷入被沙土深深淹沒，腳踏車像是瞬間被加上了20個剎車，每一步都異常艱難，往往推行不到20米就不得不停下來劇烈喘息。但是這種路段，卻佔據了線路的絕大多數。
在這座荒原上，狂風從四面八方湧入。每當路過河谷就像走向了一個巨型造風機。滾滾而至的大風席捲著碎石塊往臉上，背上打來，多次將他連人帶車掀倒在地。突如其來的暴風雪從來沒有規律，上一秒的碧空白雲瞬間就會被黑壓壓的烏雲吞噬，不留一點縫隙。
帳篷頂不住如此大的風暴，他沒有避風港，只能硬著頭皮往前衝。很多次，他看見大起大伏的荒山在身邊若隱若現，天和地一片混沌，看不清遠方也看不清腳下的路。當他置身於這片荒野，它和想象中一樣遼闊，卻比想象的更加殘酷。但是無論怎樣，他都不能停下腳步，行走產生的熱能可以勉強維持體溫平衡，而且遙遠的前方說不定會有太陽呢？
當初為了縮減負重為快速通行增加可能，李志森規定自己一天只能吃兩頓飯。但他唯獨沒有料想到，在體能劇烈消耗的荒原食慾像是無底洞，每一頓飯倒入腹中彷彿就能瞬間蒸發，他每天都在和飢餓感和對食物的幻想做鬥爭，而且這種無窮盡的幻想越來越嚴重。他知道，“如果這頓吃多了下頓就沒了，必須把食物分配到最後一天。”
在5000多米的海拔上，飲食是個大問題。沸騰的水也煮不開掛麵，沒有小刀，他用嘴一口口啃下凍硬的火腿腸，再放上一勺辣椒醬，堆到鍋裡一起煮。意外發現的“美食”讓他百吃不厭。
他時刻都期盼著落日，期盼著晴朗天氣下的金色羌塘，更期盼著每頓晚餐。
最難熬的，是孤獨。
他如一粒浮塵漂浮在60萬平方公里的上空，除了心跳和風聲，他甚至可以聽到冰河化裂。每天重複的推車極其無聊，手機裡300首歌曲的無限迴圈到了一個死角。他有時會對著遠處的山脈唱歌，或者隨便吼幾聲，但是羌塘太空曠了，連回聲都沒有。
他期盼遇到藏羚羊和犛牛，只是遠遠地看著並不去打擾，作為荒原的過客，他通情達理地遵守著每一條自然法則。這些精靈時而安靜吃草或者警覺地抬頭四處張望，這也能給李志森力量，至少這裡不是死亡區，還有和他一樣鮮活的生命。但是當讓人窒息的靜謐再次籠罩上來，大多數時候，只有他和他的影子。李志森不停地往前走，有時候他甚至分不清自己是不是真的還活在這個世界上。
最恐怖的，是羌塘的夜。
夕陽在8點左右開始退場，隨後一面巨大的黑色螢幕籠罩上來，壓抑的喘不上氣。看不清周圍有什麼，也不知道四處潛伏著什麼危險。要知道這裡可是無人區，是野生動物的天堂，你從來不知道沉睡的時候，熊還是野狼會悄無聲息地接近你，這種未知的恐怖最逼人。
李志森一次次癱瘓在冰冷的睡袋裡，蜷縮在帳篷所帶來的脆弱的安全感裡。狂風依舊不知疲倦地猛烈撕扯著帳篷，他就在帳篷的四角都壓上石塊，索性戴上耳機不去聽也不去想，一股腦沉浸在音樂的溫柔裡，努力在搖搖欲墜中支撐起一個安穩的夢。
“當你面臨的問題只有生和死的時候，恐怖也變得微不足道”。
多少次 他掙扎在死亡邊緣
被狼群圍困
身體漸漸適應羌塘，李志森身臨其境的恐懼也在一點點消散。一天清晨醒來，他像往常一樣爭分奪秒地準備早餐並規劃當日行程，當最後將帳篷收起裝進馱包時，才後知後覺地發現已被狼群包圍，掃視一圈，有五隻。
雖然穿越在羌塘，遇到狼的次數已經數不勝數，但大多是孤狼，之前研究遍了狼性也透徹掌握與狼相處的方式，李志森面對孤狼遊刃有餘。第一次面對這種陣勢，孤身行走在這群荒原王者的地盤，一向冷靜的李志森著實被嚇一跳，瞬間覺得自己會成為盤中餐，化作一堆散亂的白骨。
李志森逼迫自己鎮定下來，他知道膽怯只會更快引來狼群的蔑視和攻擊。他摘下防護眼鏡也同樣氣勢洶湧，觀察到其他狼的動作跟隨著正前方這隻而變化，他迅速鎖定正前方便是頭狼。這場大戰一觸即發，即便命懸一線，李志森意識到，如果將對手從五縮減為一，只去戰勝頭狼，他的生存希望定會增加。
狼群步步逼近，不能再等待，李志森必須主動出征。他推著雪地車朝著頭狼的方向猛地往前一米遠，奇蹟是，頭狼一怔步伐有些退卻。在戰場上僵持了兩分鐘有餘，頭狼轉身，其他狼也跟著撤退，李志森留在原地，從群狼口中撿回一條命。
被犛牛緊追
犛牛是青藏高原上一種警覺性很高的野生動物，極具攻擊性，每當李志森遠遠看見就會選擇繞行。但是總有意外，在一處上坡，他俯身努力往上推車快到坡頂卻與兩頭犛牛正面相撞。緊捏剎車發出的尖銳刺耳聲是李志森學到的抵禦犛牛的科學方法，處在上坡最陡處進退兩難，犛牛擋住了李志森的去路他不得不冒犯。
聞聲退到草原深處的犛牛，卻在李志森行徑5公里後猛然衝出，荒原被一層薄雪覆蓋，絲毫沒有防備的李志森被洶湧的氣勢嚇到。成年犛牛體積有一輛越野車那麼大，如若在這300米距離擺脫不掉，李志森的身體肯定會被粗壯的犄角戳穿。
他瞬間渾身血液往上翻湧，腎上腺激素激增整個人無法動彈。好在魂飛魄散的他迅速找回理智，然後逃命般瘋跑向山谷，李志森在距離犛牛不到10米從一處土崖上衝下，發了瘋似的犛牛這才停止，他回頭看見犛牛的眼睛脹紅似火在燃燒。
死亡暴風雪
經過羊湖，李志森看見地圖上的距離已經縮減了一半。處於四月中旬，這塊蔚藍色的琥珀泛著淺淺的波光，在晴朗無風的天空映照下像少女明麗的眸。
這幅寂靜的油畫並沒有停留太久，一陣狂風打來，由遠及近的烏雲頃刻間霸佔了藍空。天色剎那間陰沉，彷彿一場一觸即發的大戰。面對突變的天氣他早已習慣，可終究還是跑不過風雪的速度，冰雹也順勢從空中砸下來。
和之前遇到的千百次唯獨不同的是，他的徒步鞋在上午過河的時候被冰水浸溼，此刻他正穿著拖鞋。
“在那兩個小時的每一秒我都覺得自己會被凍死，四處一片平坦根本找不到搭建帳篷的地方，雙腳麻木生疼沒有知覺，身體彷彿結冰。我只能不停地往前走，祈禱能找到乾枯的河床或者土堆……”
也許是上天給了一次重生的機會，又過了半小時，風雪停止。緋紅的雲霞在天邊乍現，他從沒看過如此耀眼的光芒，也從未感知過那樣的溫暖，覆蓋到腳面的積雪在此刻熠熠閃光。他抬頭看向天空，太陽只照射在他所在的方寸之地。
33天的孤獨之旅，他成就了一個人的史詩
在悽風苦雨的羌塘無人區艱難跋涉了33天后，李志森在瑪曲鄉的埡口遇到了人間的第一縷陽光，也遇到了當地淳樸的藏民。在藏民家中他吃到了餈粑，肉食和果蔬，那是他這輩子嘗過的最好吃最難忘的味道，也是活著的味道。
李志森走出了這片死亡荒原，拓寬了生命的厚度，他每一步踏過的足跡串聯了一個又一個傳奇。
羌塘像一個咒語，讓人聞風喪膽也讓人心神搖盪。這裡有獨特別緻的蒼涼美，也有可愛又可怖的豐富野生動物群。
多少次，他的夢中一次次出現這樣的場景：精靈般的藏羚羊在荒野上嬉鬧又轉瞬消失在山坡深處，他看見成群的犛牛在安靜吃草，忽而又警覺地張望四方；還有飄雪的那天，一頭瘦削的灰熊捕食野兔失敗，看了看他，又緩慢走向雪峰深處。
“不要打擾他們，在這裡，人類只是過客。”
李志森在這裡發現自己，也找到自己。坦然面對自己的孤獨和恐懼，也堅定自己的勇敢。在荒原中，他如螻蟻，那麼渺小，但是在他的生命河流中，這33天確是一個永恆的獨奏。
不管前路怎樣，他從未放棄，始終如一。
終於，聯通上幾千公里之外熟悉的聲音：
“爸，我出來了。”
“回家吧。”
寥寥數語，彷彿隔著一個世紀。他答應父親的事情，最終還是做到了。
對話李志森：擁抱羌塘的自由，找尋真正的自我
戶外探險：為什麼冒著生命危險也要去羌塘？
李志森：
最初是因為2015年在唐古拉山口偶然領略到這片美景，隨後跟朋友聊到此事時越來越痴迷。16年我爺爺奶奶相繼去世卻沒能陪在身邊，讓我一度悔恨，也明白了生命的短暫和脆弱。我想趁著年輕在最有把握的時候，去做最想做的事情。
戶外探險：對於此行，你有多大把握？
李志森：
不敢保證百分之百，但我覺得自己能活著出來。長期在森林開展測量工作，訓練了我的體力和耐力，尼泊爾徒步和攀登玉珠峰等經歷我瞭解到自己的身體極限，也提高了野外生存經驗，儘管我的裝備不是很專業，但是對於我來說完全夠用了。
戶外探險：穿越羌塘，你經受的最大折磨是什麼？
李志森：
這33天的每一天都掙扎在死亡邊緣。除了極端惡劣的天氣帶來身體上的折磨，最大的折磨其實是精神上的孤獨。在這充滿死亡的無人區，要學會和自我對話，學會自己尋找樂趣。這種可怕的精神壓力很摧殘毅力，要有異常堅定的意志和求生欲才能戰勝。
戶外探險：你為什麼沒有帶防身工具？
李志森：
在荒原上，我是過客，是我侵犯了這些野生動物的領地，所以我不想對它們造成任何傷害。而且一旦它們真的要攻擊我，哪怕只是留下一個小傷口，也不可能再活著走出去，再傷害它們就更沒必要了。
戶外探險：你在穿越羌塘的過程中產生的垃圾是怎麼處理的？
李志森：
其實在羌塘，你會發現有很多人類的痕跡，路上遇到好幾輛報廢的越野車，還有一些汽油瓶，輪胎以及塑膠垃圾。羌塘生態原本就脆弱，這些垃圾存在必然會造成不良影響。能帶走的垃圾我一般都會帶走，萬一帶不走的，我會進行掩埋。
戶外探險：你對往後計劃穿越羌塘的人，有什麼建議？
李志森：
穿越羌塘的危險性，不身臨其境，真的無法想象，特別是單人推車這種行為真的好比是在鬼門關轉。我這次穿越成功，運氣確實佔據了不少成份。羌塘是一個沒有退路的地方，即便遇險請求後援，由於路況太過複雜獲救的可能性也很小。所以強烈不建議單人穿越。
編輯：燃夏
本文首發於 微信公眾號 戶外探險outdoor
擴充套件閱讀：
挑戰遠北無人區：阿爾泰白湖超級大環線！
縱跨五省的橫斷山天路，會成為中國第一條國家級徒步步道嗎？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
知乎專欄：走向山野 - 知乎專欄，從這裡連線山野。
