最初，教他畫皮時，他的師傅就說，這是門危險的藝術。這話像是對自己死期的預言。某一秋，師傅咳嗽了一個黃昏後死去，醫生解剖，說他的肺被顏料的煙雲燻得五顏六色，像是調色盤。此前，他負責整理畫皮，師傅負責具體繪畫。此後，他只能一個人工作了。沒有人肯給他當助手：女人們很希望自己的容顏如彩虹般絢麗，至於毒害肺部，寧願用來叼細長的女士煙。
也幸好，女人們愛美心切，他才能繼續靠畫皮生活。這門技藝說來並不難。用皮影戲模型的材料，做成巨大的皮套，在臉上繪就美麗的容顏，然後像衣服一樣銷售。一開始，他在外頭擺攤賣，嚇哭了小女孩：她們指著那高挑在竹竿上的畫皮，尖叫著“妖怪”。他只好去勸她們，說這是風箏。為了證明這一點，他把畫皮系在絲線上，乘一陣風浮上雲天。然後，他趕緊把攤子收拾了，灰溜溜的逃回了家，以免被城管捉住打死。這次事件倒給他做了次廣告。貴婦人們聚會時，邊用銀匙攪拌咖啡，一邊雍容的聊起了這些事。她們細聲曼語的交流，最後得出結論：
“聽說那人做的畫皮，可以像風箏一樣輕呢。”
女孩們愛披輕薄如蟬翼的羽衣，何況還可以改善姿容？她們偷偷摸摸從母親的首飾櫃裡偷些金幣，披著斗篷去到畫皮匠人那裡。一進門她們就嚇了一跳，黃昏時視窗流光熹微，房間裡掛著的畫皮多少有些嚇人。他急忙勸她們說沒事，這就是大號的衣服而已。為了避免大家感覺悶熱，他會在內層灑上薄荷粉。然後熱情的問她們：小姐們想買什麼樣的畫皮？
這個臨河的城市，附近山川稀少。入冬之後，南方的寒溼會讓指尖瑟瑟發抖、不聽使喚。那一冬許多女孩都套上了畫皮，固然有些是愛美，更多的是怕冷，卻又不想吃太多巧克力。母親們糊里糊塗的打牌買菜、上班聊天，很少發現女兒們模樣似乎變了變——如果發現了，也以為是女大十八變。秘密大規模被發現，是某天一群女孩去洗溫泉。老孃們看著女兒脫掉衣服，隨即變戲法一樣又蛻了一層皮，然後將那層皮像內衣一樣摺疊好。有幾個怕蛇的阿姨被嚇得當場暈倒，沒嚇暈的幾位揪著女兒的耳朵——有幾位立刻發現自己捏了個假耳朵，因為女兒還沒蛻皮呢——大吼：“這是怎麼回事？”
有幾個喜歡畫皮匠的女孩兒偷偷跑來告訴他這件事，這讓他坐立不安。他很怕這件事鬧大，自己的營業被取締。當晚，他聽見敲門聲時，很注意的看了看來者有沒有揣槍——結果推門進來的是幾位鬼鬼祟祟、身披斗篷的女士。她們侷促不安，拍出一堆金幣，緊張而短促的說：“買畫皮。”
他開始理解女士們的用意，理解她們看見女兒年輕美麗的容顏後的嫉妒心理，是在幾天之後了：那幾天，他成了城市裡最忙碌的人，女孩們開始羞澀，繼而大膽，最後像常住的鳥群一樣棲居在他家門前，等待他手繪的畫皮——給自己穿，或者，給不好意思出面的母親們等著。已經穿上畫皮的女孩們則驕傲如孔雀，在街上散步。
當初春來臨，男人們開始敲他的門時，他的業務愈加分化了。“並不是我們愛美，”一個容貌非常不怎麼樣的男人說，“可是吧，到處的女人都穿著畫皮，我們不穿總不那麼像話，是不是……總好象我們少穿了件衣服似的。”他點點頭，對這個觀點表示同意。當男人們謹小慎微的問他，“我有麻子，能遮嗎”“我是酒糟鼻，怎麼辦”時，他會笑著點點頭：
“都能遮掉。”
夏季到來時，這個城市的街道上到處是薄荷的香味。河中的魚群驚訝的發現，這個城市的男人們都長著同一副容顏，女士亦然。這一發現嚇得大馬哈魚奔走相告，不再在這個城市的河水流域產卵。人們發現這一點比魚晚，因為他們看鏡子的時候多，打量別人的時候少。等到發現彼此都是一張臉後，他們便不滿意了：開始詛咒畫皮匠的手法單一，工藝傳統，老一套。“還不夠健康哩！”在一次派對上，一個男人如是說，於是大家紛紛附和。
他並不知道自己的生意怎麼會迅速走向寒冬，再也沒有人來找他。入秋時分他出門去逛，發現世界換了一副模樣。人們的容顏千姿百態，或金髮，或碧眼，閉上眼時睫毛可以覆滿臉頰，肌膚都像白雪一般晶瑩。在等交通燈時，他看見廣告裡在說，某企業從鄰國引進了全新的畫皮製作工藝，全智慧操作，可以聽任顧客需要進行製作。他才知道，與紡紗女、樵夫、磨刀匠、皮影戲子一樣，他也被時代淘汰了。
雖然再也沒有人去到他的家，去買他做的畫皮，但人們依然能認出他。那年深冬，全市都在訂購保暖型拉美女郎外貌式畫皮時，只有他一個人，乾乾淨淨、素面朝天的在街上行走。沒有人會再和他打招呼，因為他的時代過去了；沒有人再理會他與他的畫皮，因為理會了他，便等於回憶起那不穿畫皮的往昔，就像人們用咳嗽和緘默對待尷尬的往昔一樣，他與他的畫皮，以及世界關於自己容顏的記憶，逐漸模糊了——只有些過去視他為神仙的年輕女孩，現在還直率的表現出對他不加掩飾的厭惡：
“他，他還看過我們沒穿畫皮的樣子呢！”
——《既然已經走了這麼遠》
