爺爺死去的第三個月，儺送還沒有回來，老馬兵不能再繼續陪著翠翠了。翠翠早就做好了準備，早在祖父去世的那天她就知道，不會有人能一直陪著另一個人，人聚在一起時再歡暢，總還是要分開的，更何況老馬兵已因著與去世的祖父有交情陪自己這麼久。沒人過河的時候，翠翠就一個人呆呆的坐著，她幻想者某一刻對面山上能突然響起歌聲，讓她能在夢裡跟著各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘一大把虎耳草的歌聲。她希望自己明天能等到，明天又對下一個明天滿懷希望。
爺爺去世滿一年的時候，順順又託人來傳話，邀翠翠到他家去住。這是第六次了，這個忍心讓孩子小小年紀就隨了自己的船隻充夥計，甘苦與人相共，趕路穿草鞋，吃盡苦頭以達到鍛鍊他們目的的“狠心”的父親，終究是不忍僅剩的一個兒子在外生死不知，不得不放棄他希望兒子得到的磨房，把渡船請到家來，希望以此喚回兒子。翠翠第六次拒絕了說客，她不願去，也不能去，以什麼身份在他家住下呢？到底名不正言不順，雖說淳樸的人們不會認為這有什麼問題，可自己與儺送之間總歸有一個意外死去的大哥。“也許他不會回來了”，翠翠有時這樣想。
爺爺去世的第三年，撿到一個男嬰。是黃狗最先發現他的，它把他拖到岸上來，又咬著她的褲腳引她去看，她不明所以，又罵它：“狗，狗，你又在鬧什麼？”等她看見那個男嬰，就說不出話來。沒人知道這個男嬰從哪裡來，或許他的母親還未嫁人，或許家裡實在負擔不起，但這些都是猜測，這個男嬰找不到人家卻是肯定的，他便在翠翠這裡住了下來。自然長養了翠翠，自然也能長養且教育著小河——小河是翠翠給男嬰起的名字，因著他從河中來。多了一個人，翠翠覺得自己的生活又豐富起來。
爺爺去世的第五年，順順已許久不找人來勸翠翠，翠翠也許久不曾想起儺送，她的心已被小河佔了大半。老馬兵有時來看她，給她的小河帶些小孩子的玩意兒。黃狗年紀也已經很大了，它不再像以前那樣好動，拉繩子的活也不能一直做，經常需要翠翠自己來。端午的時候翠翠還是會想起儺送，他還沒回來，也許，回來過又走了，不過是她不知道——這是很正常的，翠翠想，他們又沒有什麼關係。磨房也已經有了新主人，沒有人離了另一個人就不能活，何況她還有座磨房做陪嫁，沒有這個，也會有那個。
爺爺去世後的第十年，老黃狗變成了死黃狗，它被安排在爺爺旁邊。小河也長大了，能做一些事，就像當初的翠翠幫助祖父做事一樣。小河人那麼乖，如同山頭的黃麂一樣，從想不到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。風清日和的天氣，無人過渡，鎮日長閒，翠翠同小河便坐在門前大岩石上曬太陽。老馬兵又來看望他們，他把一包小芝麻餅子遞給小河，囑咐他：“到一邊玩吧。”一邊看著前方崖上的某片樹葉，不經意出聲：“儺送……他回來了……”翠翠心中一驚，死死地盯著這位長輩，這位，祖父的好友，半晌才從嗓子裡擠出聲來：“是嗎？順順一定很高興吧。”
儺送回來了，且不是一個人回來的，他在異鄉打拼，不僅給自己攢下來家業，還娶了一個和他母親一樣好看的，白臉黑髮的媳婦，又生了一個唇紅齒白的小姑娘，順順笑得沒了眼睛。翠翠還是照常撐船，只是入城的次數越來越少，再也不帶小河進城去看船。每年端午小河就自己進城去，再早早回來向她描述城裡的熱鬧，講船總家唇紅齒白的小姑娘，翠翠總是笑著聽，從不說話。
生命是一個又一個的延續和輪迴，這片土地養育了一代又一代人，有一個又一個故事，所有的故事都該似曾相識。人一代又一代地更替，但故事，還是那個故事。
