睡個好覺局2021-12-25 20:37:04《在酒樓上》中的呂維甫在學生時代曾經是一名革命的闖將，他曾經“到城隍廟裡去拔神像的鬍子”，並且，“連日議論改革中國的方法以至於打起來”，他曾勇敢地站出來向封建神權挑戰，是一個“敏捷精悍”、英姿勃勃的青年。
然而在辛亥革命失敗後，隨著時代風雲的變化，歷史的逆轉，使他失去了方向，逐步磨光了稜角，蛻變為封建教育的傳聲筒。他千里迢迢從山西太原回到江南S城，不過是為了給早就死掉爛掉並且蹤跡全無的小弟“遷葬”，以騙騙母親，安慰自己。他自己在辦完這些無聊的事情之後，仍然要去教什麼“子曰詩云”，用《孟子》、《女兒經》中的封建思想去毒害青年。他就這樣敷衍者過日子，混著日子，“連明天怎樣也不知道”。
呂維甫的退伍、落荒，繼而頹唐、消沉，終而由戰鬥者變成了苟活者。他不甘心頹廢，卻又無力自拔，明知道在消沉，也可不去振作。按著他自己的比喻說，像一隻蒼蠅，“停在一個地方，給什麼來一下，即刻飛走了，但是隻飛了一個小圈，便又回來停在原地點。”
呂維甫這一甘心落伍又不能自拔的悲劇，是辛亥革命以後，五四運動落潮時期一部分革命知識分子共同的悲劇。
