霜降 筆者自繪
昨天霜降，天氣真的開始漸漸冷了起來，清晨有霜了。秋天結束，冬天開始了。
在這秋冬之際，就來聊聊我上一次去聽的一個講座，講的是林語堂，正好林語堂最喜歡秋天。
講座的主講人是華東師範大學歷史系的許紀霖教授，許教授是我第一次認識，說來慚愧。翻了翻桌邊的新書，一看簡介，原來是華東師範大學歷史系的教授，主要研究知識分子，之前對知識分子也比較感興趣，於是就聽了起來。
許老師一開始就說了一句話，比較有意思。
少年不學魯迅，是沒有血性；
中年不學胡適，是沒有理性；
老年不學林語堂，是沒有靈性。
仔細思考，其實挺有意思。相較於魯迅與胡適，對於林語堂，我並不是非常熟悉，只知道他寫了一本《吾國與吾民》向西方人介紹中國，寫了本《京華煙雲》，還拍成了電視劇，還有其他一些，就一無所知了，慚愧，這次是學習林語堂非常好的一次機會。
接著繼續聽。林語堂是聖約翰大學的學霸，書讀完了，但永遠只考第二名。許老師認為，第一名都是死讀書的人，只讀教科書，缺少靈活性，有相關研究表明，大部分省一級的狀元，很少能在其專業領域做出突出成就，大部分都是碌碌無為。林語堂：“
我一向認為大學應當像一個叢林，猴子應當在裡頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝幹間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能夠吃。我當時就是在享受各式各樣的果子的盛宴。
”
確實，現在大學教給我們的實在太少了，幾乎是靠自學。現在的大學生難道真的像北大錢理群教授說的那樣，是精緻的利己主義者嗎？我覺得或許學生本身就不覺得那有什麼不對，為了生存下去，這不是理所應當的嗎？我們從小接受的教育，從來沒有告訴我們怎麼去思考，“利益關係”在我們腦海中根深蒂固，這是這個時代的普遍現象。怎樣才能讓我們自己意識到這種問題呢？或許只有一個，多看書、多思考、多出去走走，見各種各樣的人，永遠保持獨立思考的能力。
還是繼續聽。
林語堂遊走於中西之間。
林語堂的英文與中文同樣的好，他最大的長處是對外國人講中國文化，對中國人講外國文化。他用英語寫的《吾國與吾民》、《生活的藝術》，一直是英語世界的暢銷書，很多外國讀者正是讀了他的書，才開始對中國文化有了入門知識。
“兩腳踏中西文化，一心做宇宙文章。”
林語堂的第一次轉折：從戰士到名士。
林語堂聰明絕頂，履歷顯赫，聖約翰大學學士、哈佛大學碩士、萊比錫大學博士，年紀輕輕就在清華、北大教書。
二十年代北京的知識分子，分為自由主義與左翼兩派，前者胡適是精神領袖，後者以魯迅馬首是瞻。
林語堂出身於閩南一個小山村的牧師家庭，山野的自然蠻性讓他不同於循規蹈矩的大戶人家孩子，從小調皮搗蛋。
一個人在陣營對立時的站隊，有時候未必全然取決於思想傾向，更多的是一種精神氣質的選擇。
林語堂與胡適、陳西瀅在思想上同屬自由主義，但他不喜他們過於濃厚的一本正經的紳士派頭；相反地，周氏兄弟身上那種名士氣，反而更讓他感覺到氣味相投。
那什麼是名士呢？
所謂名士，既是正途出生，體制中人；又落拓不羈，反抗主流。亦正亦雅，集兩氣於一身。
北洋時期，雖然政局混亂，但各路軍閥，對讀書人還算客氣，只要不罵得太痛，聽憑他們去折騰。
亂世，是政治的不幸，有時卻是文化的盛世，讀書人的狂歡日
。
在太平盛世，統治者有精力來管文化，思想定於一尊，文學進入“載道”的路子，便進入了蕭條的秋天。
1927年四一二政變之後，林語堂不敢再做戰士；
“時代既無所用於激烈思想，激烈思想亦將隨而消滅。這也是太平人所以感覺沉寂的原因。有人以為這種沉寂的態度是青年的拓落，這話我不承認，我以為這只是青年人增進一點自衛的聰明。”
名士與隱士皆追求自由，但名士對“外在的自由”是在乎的，有機會還要諷刺幾句。隱士全然相忘於江湖，徹底回到“內心的自由”，縱然屋外風雨交加，也要在自我中撐起一片不完美的小天地。
林語堂經歷了從戰士到名士，又從名士到隱士的轉變，這一轉變對於林語堂來講，或許也是必然的。
林語堂所身體力行的，不過是美化人生而已，讓平庸的日常生活變得優雅，變得超凡脫俗。在一個黑暗世道之中，優雅的人生，對心靈自由的追求，何嘗不是一種消極的抵抗？
林語堂縱然有萬般軟弱、膽怯，沒有像戰士那樣繼續與黑暗勢力搏殺，但他守得住底線，不做那些連自己也看不起的醜陋之事。
終其一生，大節無虧，潔身自好，在那個不自由的時代，也是一種難得的品質。
關於“犬儒”，許老師有他獨到的認識。
對政治冷漠，對不義保持沉默，似乎都屬於犬儒。
犬儒是古希臘的哲人。
現代的犬儒是一批“永遠叫不醒的裝睡之人”。
真假犬儒
“
真犬儒
”
是一批
價值虛無主義或道德虛無主義者，在他們內心深處，拒絕一切道德的善惡和價值的是非，一切皆是虛無，只有自己的利益才是唯一真實
；為了一己之私利，怎麼幹都行。
精緻的利己主義者。
“假犬儒”
他們
內心有自己的良知，有明確清晰的是非善惡，只是緣於各種主客觀原因，不敢，也無法站出來說話，只能成為迫不得已的沉默者
。
“
外圓內方
”。
陳寅恪、錢鍾書：政治上的確“犬儒”，但在專業領域與日常生活守得住道德底線；做不到“有所為”，但“有所不為”。
林語堂的人生哲學
林語堂就是一個現代的莊子，發現自己是一個草食動物，不是肉食動物，只善於治己，不善於治人。
他只能做草食動物，既不拯救世界，也不讓世界來管束自己。
林語堂：“中國理想的流浪漢才是最有身份的人，這種極端的個人主義者，才是獨裁的暴君，最可怕的敵人。”
一種樂天知命的達觀人生，在林語堂看來，需要有三個基本元素：
幽默
性靈
閒適
幽默
林語堂說：“幽默只是一種從容不迫的生活態度，是對自己侷限性的一種認識。民主國的總統會笑，而獨裁者總是那麼嚴肅。”
性靈
林語堂：“
有了性靈，你的文章就有生命力，就有清新的、有活力的文學。性靈文學也可以說就是個人的筆調。
”
他喜歡海涅，也迷戀米老鼠和唐老鴨。
當今的中國，學者是有學問而無文化，文化是有文化而無趣味。
閒適
最好的生活是閒適的人生。
閒適的人有自己的執著，有自己的痴情，人無痴情，便無真性情。
林語堂認為，世界上偉大的發明家和藝術家都擁有三種特殊的氣質：
遊戲的好奇心、夢想的能力和糾正夢想的幽默感
。
真正的精神貴族在生活上是簡樸的。
簡樸是思想深刻的標誌，幽默感滋養著思維的簡樸性。
生活的享受只是一種態度，與物質本身沒有關係，懂得如何享受才有意思。
林語堂好吃，但最喜歡的不是那種山珍海味的奢侈酒席，而是街角邊的小館子，就著鴨掌、花生米、炒腰花，小斟小飲，與三五知己海闊天空地閒聊。
這段話很有深意。仔細想來，我們當代人的精神生活真的貧乏到了極點。我們現在的精神生活被娛樂產業佔滿了，想想我們閒下來在幹什麼就知道了。手機、遊戲、電影、購物……我們或許習慣了喧囂，如果有一絲寧靜，反而不安起來，也要放一首歌，開一個影片，打破這種寂靜，就會好多了。
現在國家的各大博物館、美術館，以及私人的藝術機構也在紛紛湧現，人們也爭相去看展覽、買畫，這是好事情，人們在開始關注這一方面，但這也僅限於發達的城市地區。但這也造成了很多人跟風，自己只是去裝裝樣子，拍一些照片，朋友圈一發，之後就再也不去關注了，只是蹭一份熱度。開闊視野很重要，現在經濟條件好了，全世界各地每年都有大量的中國人，光看還不夠，還要思考，瞭解其背後的文化，然後為我所用，這才是關鍵。
聊得多了點，不好意思，大量摘錄了許老師課件上的文字，有些真的讓人深思，也發表了一些自己不成熟的看法，感謝大家看完。
參考資料
1。許紀霖 著，《安身立命：大時代的知識人》，上海人民出版社
有興趣可以關注我的微信公眾號
小狐wyq插畫隨筆
：
