凡是與文藝沾點邊的人，都繞不過「情書」這道坎。
一封信，一個名字，一張畫著素描的卡片。
盛大而哀傷的過往，自此在冰涼的雪花中揭幕。
世間暗戀皆是謎，真相偏又姍姍來遲，不合時宜得就像小樽四月天的那場大雪。
而這場雪，紛紛揚揚，現如今已下了二十六年。
對於電影《情書》，人們總是讚譽有加的，觀影感悟積滿了整個網路。
相形之下，同為巖井俊二所著的小說《情書》略顯得無人問津。
有人將文字比作不完整的容器。大概是這個原因。
但今天，我還是想用這不完整的容器，重新溫一壺那個故事。
「情書」始於信紙。
而被一紙信箋牽到一起的人共有四個：
藤井樹，藤井樹，渡邊博子，還有秋葉茂。
01
男藤井樹，那個留下謎面的少年。
作家只讓我們從別人的眼睛裡窺見他。
博子信中的描述是這樣的：
像他那樣的人，經常眺望遠方。
那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見過的最漂亮的眼睛。
可能因為我喜歡他，才這樣覺得吧。
不過，這肯定是我愛上他的理由。
他喜歡登山和繪畫，不是在繪畫，就是在登山。
沉默寡言，散漫懶惰，不擅長和人打交道。
這是博子印象中的阿樹，與女藤井樹回憶裡絕大部分的他重合。
而剩下一小部分的他，在女藤井樹的回信裡同樣有跡可循——
不怎麼說話，卻狠狠地報復了惹惱女阿樹的同學，甚至像「有過殺意」；
對學英文和整理圖書不上心，但執著於各種小惡作劇，比如在空白的圖書卡上簽名（我們都知道是為什麼），比如讓女阿樹搖腳踏板、自己慢悠悠地對答案，比如在試卷上亂塗亂畫；
不會和人打交道的他，最後還是和她一起當了兩個學期的圖書委員，甚至於主動報名。當她牽來莫名其妙的紅線，會「臉色突然變得很可怕」，讓她別再幹這種事了。
這才是完整的他，淡漠皮囊之下，隱藏著澄澈的靈魂，和不曾言明的心。
02
與他同名同姓的女藤井樹又是什麼樣的呢？
作家使用了第一人稱，因此並沒有出現對「我」的直接描述。
但想要推斷依然是輕而易舉的。
與男阿樹不一樣，女阿樹是一個
循規蹈矩的好孩子
。
她認真履行圖書管理員的職責，英語學得很好。
她會為同學的起鬨而尷尬，也為在腳踏車棚等男阿樹而倍感折磨。
即使收到陌生人的奇怪來信，還是努力維持著答覆。
當然，這也不是全部的她。
一方面，她有自己可愛的「壞心思」和「不聽話」。
比如以惡作劇心態回覆博子的信，比如為逃避同名同姓的厄運，想著「乾脆讓那傢伙的父母離婚，他改姓母親的姓」，或者「給姓氏不同的人家要去當養子」，比如病得再重也不去醫院，因為那是父親離世的地方。
另一方面，她又有點男孩子氣，少有浪漫想法，心思不如許多女孩子敏感。
自幼兒園起就沒有哭過，父親離世時「並無應有的悲傷」。男藤井樹轉學後，明明自己摔碎了他桌上的花瓶，卻「想不通當時為什麼生氣」。
美好如她，遲鈍如她。
終是讓重見天日的他的心意，成為了雋永的浪漫，亦是絕響。
03
雙樹之外便是渡邊博子。
除去與女藤井樹長得一模一樣，博子只是世間一個再正常不過的女子。
溫柔，善良，惹人心疼。
她會在知道真相的時候流淚，會問以前的婆婆自己是否與相簿裡的少女阿樹相像。
她會說，「像的話……我就不原諒他」。
但最後她還是原諒了他。
如她所說，藤井樹帶給她的都是美好的回憶，珍貴的回憶。
對阿樹的愛讓她寫下了那封開啟故事的信，也讓她在得知一切後選擇放下。
於雪山傾盡思念，博子終是將所有信件歸還它們真正的主人。
最後的信裡，她向女藤井樹寫道：
這些回憶屬於你，所以我覺得應該由你來保留。我想，他以前肯定很喜歡你。
我很慶幸，那個人是你。
04
最後是秋葉。
秋葉這個角色，更多是依託男藤井樹和渡邊博子而存在。
看完電影的最初，我甚至有點不喜歡他。原因可能有很多，例如不喜歡演員，例如他最終拐走了博子，又例如阿樹墜崖前，他是最後在他身邊的人。
但看完小說後，我想，
恐怕秋葉和阿樹都是彼此最重要的朋友。
因為從小說開始，直到結束，作者都在有意無意地提醒我們，秋葉一直哼著同一首歌。
秋葉在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作……一面哼著松田聖子的《青色珊瑚礁》，一面轉著一根長管子。
樓道里傳來了《青色珊瑚礁》的歌聲，好像是秋葉收工了。博子把信放到皮包最裡面。
那是他的朋友阿樹在生命的最後時刻所唱的歌。
秋葉大概從沒怨過阿樹。
就連當年聽到阿樹對博子表白時，喜歡博子的他還是一不留神說走了嘴：
“這傢伙，人很好的。”
兩年後，面對雪山，他大聲喊道：
“藤井，你還在唱松田聖子的歌嗎？那邊冷嗎？”
你可知，青色珊瑚礁，如今也成了掛在他嘴邊的歌。
其中埋藏了多少思念，又有多少消不去的遺憾和愧疚呢。
關於「情書」想表達什麼，人們爭論不休。
在我看來，或許可以概括成
愛、死亡與和解
。
愛是主體，也是明線。死亡與和解的立意與之相輔相成，無法割裂。
01
少年阿樹對同名同姓女孩的這場暗戀，無疑是故事的主筆。
在失散於時間的洪流之前，他終究沒能抓住她的手。
於是，當命運將一個相像的女孩送到他身邊時，他幾乎是出自本能地抓住了她。
秋葉卻沒說話，而是點燃了香菸，浪費了寶貴的時間。
他好不容易想開口說話時，阿樹突然插了進來。
“那個！”
聲音緊張得有點尖銳。
“渡邊小姐相信一見鍾情嗎？”
“一見鍾情？什麼樣的？”
“請做我的女朋友吧！”
而他們，才見了第二面而已。
事實上，連求婚他也沒能說出口。
“他從來沒向我求過婚。他把我叫到天台上，手裡的確是握著一個戒指盒。可是他什麼都不說。兩個人默默地在長椅上坐了差不多兩個小時。那時，我就覺得他太可憐了，沒辦法，我只好主動對他說，我們結婚吧！”
所以呀，
一見鍾情也是個謎。
和《追憶似水年華》裡的素描畫、空白圖書卡上籤的名、生命最後一刻唱起的青色珊瑚礁一樣，
它們都有同一個謎底。
02
對於女藤井樹而言，真相又是那麼不可思議。
年少時，她以為「藤井樹♡藤井樹」只是一個戲謔的肥皂泡。
長大後戳破，才發現裡面藏著真心。
她的不敏感，使她從未將同名同姓的煩惱與浪漫的念頭相聯絡。
她絕不會探尋，看似是命中註定的糾葛和玩弄裡，是否隱藏著別的可能性。
即便讀到博子在最後一封信裡的補充：
又及：恐怕你也是喜歡他的吧？
也是立刻反應：
“沒有這回事！”
可真的是這樣嗎？
只怕早在她自己意識到之前，那個少年已經烙在了她的記憶裡。
同名同姓的緣起，讓她註定會把他看進眼裡，會記得與他一起經歷的荒唐事，忘也忘不掉。
更重要的是，他的離去亦重疊於她父親的離世。
即使不像多數女孩那樣傷春悲秋，但並不意味著死亡不會在她心底留下傷痕和陰影。
失去一個男人的同時，她又失去了另外一個。那個她不願承認的，與她有命運羈絆的男孩。
這種微妙的傷感混跡於對父親的感情裡，無從識別，
卻足以讓她生氣地砸碎了別人惡作劇般放到他桌上的、代表逝世的花瓶。
03
博子，這個被阿樹逝世的黑暗籠罩，同時對阿樹抱有最單純愛戀的可憐女子，終於在兩年後與自己和解，與阿樹和解。
你好嗎？
我很好。
她揭開了謎底，也選擇理解和接受故事的真相。
世人皆愛花的美麗，並不因是誰種下、有什麼原因。
對博子來說，與阿樹之間的回憶是純真而美好的，便就夠了。
愛，讓她對他的過往報以尊重，對他的未來報以思念，再無其他。
《肖申克的救贖》裡，Andy在留給Red的信中寫道：
「
美好的事物永不消逝。
」
我想「情書」要表達的，大概就是這樣一個主題。
我非常同意一些影評裡的觀點——《情書》絕不是一部悲劇，相反，它是一個溫暖而有力量的故事。
少年藤井樹的暗戀，看似無疾而終，實則在十年後開到荼蘼。
那個與他同名同姓的遲鈍女孩，再不會忘記，有人曾喜歡她直到生命的最後。她會一直珍藏著他的心意，來自阿樹的以愛為名的美好力量從此在世間延續。
博子對阿樹的思念不會停止，但現在她會繼續向前看去，與愛她的人相守。
小樽的一家三口，爺爺、媽媽和女兒，將會一直一直守著充滿回憶的老房子，還有一棵名叫「樹」的樹，直到有一日屋子塌掉。
所以，名為「死亡」的黑暗不曾阻止人們前行，因為美好的事物在他們心中永駐，推著他們一路向前。
而阿樹呢？
阿樹也是幸福的。
他最終長眠於雪山，還有心愛女孩的記憶深處。
END。
本文首發於個人公眾號「一個治癒系的號」。
如果你喜歡我的文章，或者喜歡《情書》，不如點個贊。
孤獨碼字的人總需要一點點動力，一點點就行。謝謝。
往期文章：
夏夷：為什麼連王國維也喜歡茶顏悅色？
夏夷：《假如愛有天意》：陣雨過後，只見彩虹不見你
夏夷：吉卜力的電影裡，我為何最愛《側耳傾聽》
