1
大學的最後一年，我進入臨床實習，開始我九個月的白衣天使生涯。
我輪轉的第三個科室，是神經外科。神經外科，也叫腦外科，專門接收有腦部疾病的患者。
依然能清楚的想起，在神經外科的第一天，我很幸運，被安排在神經外科重症監護室學習。神外護士長告訴我：“給你安排了一個男老師，他是我們科室的骨幹。”
隨後，護士長便忙自己的事情去了。我獨自一人，走進監護室去找我的帶教老師。重症監護室很大，值班的護士也很多，可我一眼便知道，誰是我的帶教老師。
原因很簡單，整個監護室，只有他一個男性。同時，他也是我見到的第一個男護士。
在講述關於男護士的故事之前，我要普及一個常識：神經外科不是治神經病的科室。
神經外科的患者，都是一些腦部受創傷的病人。比如腦部長了腫瘤，需要動手術；或因發生車禍，患者腦部出血了；還有就是從高處摔下來，患者腦部有傷口等。
腦部，是整個人體結構最複雜的部位。腦部受傷了，就會出現很多症狀，比如神志不清、說不出話、大小便失禁，甚至昏迷等。
而神經外科的重症監護室，便是接收一些嚴重或隨時會發生危險的腦疾患者。所以，在神外監護室的患者，大都處於嗜睡、昏迷狀態。
嗜睡、昏迷是一個什麼狀態呢？答案就是，他們彷彿都“沉沉的睡著了”。
我的那位帶教老師，神外監護室唯一的男護士，就是在這樣一個環境下，幹了15年了。他每天都和腦出血、小腦出血，或者腦挫傷的病人打交道。每天的工作很繁忙，也很瑣碎。他需要執行醫囑，給病人吸痰、記錄生命體徵、用藥等，也需要執行護囑，測量體溫、口腔護理等。
2
我跟著這位老師，學習了一個半月。這一個半月，我領悟了很多東西，專業知識有，職業修養也有。
記得有一次，我上夜班。凌晨的時候，收了兩個病人。一個是高處墜落傷，頭部嚴重受創，處於深昏迷狀態；一個是受了家暴，頭皮多處裂傷。前者情況緊急，隨時需要搶救，我的老師不能走開。所以，他把受家暴的病人交給我負責。
因家暴而受傷的那位病人，只有二十九歲，沒比我大多少，我便一直稱呼她“姐姐”。她的情緒非常不穩定，在監護室裡大哭大鬧。
從她的家屬口中得知，早上九點，她和他的丈夫發生爭吵，他丈夫用啤酒瓶狠狠砸她，這才導致她的頭部血流不止。可她很倔強，始終不肯去醫院。她說：“我要死在家裡，我要讓他愧疚一輩子。”
直到晚上，她頭痛欲裂，堅持不住，才來了醫院。可到了醫院，她卻不肯配合我們。她不願意脫衣物，不願摘下首飾，不願醫生給她檢查傷口。甚至，她還提出要求，讓我們去把他的丈夫給找來。
她的病情，並不緊急，做個縫合處理就可以了。但她的不配合，讓醫生沒有了耐心，畢竟還有其他病人等待著處理。
當晚的值班醫生，拍拍我的肩膀說：“護士妹妹，你趕緊做個思想工作，我先去處理其他人，一會兒再過來。”
看著那個女人，我很無奈，不知如何和她交談。我埋頭給她整理心電監護儀，偶然瞥見她肚子上的妊娠紋。那一刻，我找到了對話的方向。我問她：“姐姐，你孩子呢？”
聽見“孩子”這個詞彙，她眼裡有了光彩，但幾秒之後，又暗淡了下去。她回答：“死了，出車禍死的。”
一句話，讓我無言以對。
可她卻有了傾訴的慾望，她說：“要不是我那個苦命的娃兒，我早就跟他離婚了。以前是看在娃兒的份上，我不計較。這一次，把我打成這樣，我不得放過他。”
“對，你千萬不要放過他，把病治好了，出去報復他。”我老師聽見我和她的對話，插了一句嘴。我知道，老師說這話，是為了激勵她。
我見勢，也急忙安慰她：“你這麼年輕，千萬不要悲觀，先把病治好，出去再跟他好好算賬。但現在最該做的，是配合我們治療！”
她躺在床上，罵了自己丈夫一陣兒後，冷靜了許多。護工給她剃頭的時候，她沒有抗拒，醫生也立馬過來給她處理傷口。
我的老師，是監護室裡唯一的男性。因為他的性別，那位姐姐特別排斥他，總是對他說：“我不准你來護理我。男人，沒一個好東西。”
我老師聽了她的話，哭笑不得，只好回答：“你說得對，我不是好人。”
她快要轉出監護室的時候，她對我說：“妹妹，一定不能和自私的人結婚。我是過來人，記著這話，絕對沒錯。那個男護士，就還不錯，看得出來，他不自私，很為別人著想。”
我老師很為別人著想，這一點，的確如此。
3
我對自己第一次參與搶救病患的經歷記憶猶新。
那天，我們正在護士值班室吃午飯。護工大叔突然跑到值班室來，告訴我們說：“快去搶救病人，96床不行了。”我們趕忙撂下筷子，跑到監護室裡去。
當時，監護室裡的醫生和護士，正展開搶救工作。偌大的監護室，靜得可怕。所有醫護人員，都全神貫注的看著心電監護儀，生怕忽略了血壓和心率的變化。
而我，從未見過這樣的場面，不知所措的站在最邊上，看著他們搶救病患。我的老師看到我後，立馬拉著我過去，給病患進行心肺復甦。我的力氣很小，沒有什麼效果，老師急忙自己上手。心肺復甦，是一個力氣活，幾分鐘後，豆子大的汗珠，便從他的額頭上沁了出來，但他始終沒有放棄，一直堅持到最後。
有醫生跟他開玩笑說：“你一個瘦猴子，想不到體力這麼好。我最多幾分鐘，就沒力氣了。”
半個小時的搶救，沒能將病人從鬼門關拉回來，他離開了人世。我記得那位病人，四十歲出頭，一位公交車司機。
後來，醫生通知病人家屬，告訴他們病人已經死亡了。我親眼看到，病人妻子聽到這個訊息後，臉上的神情如五雷轟頂般驚詫，她當場就倒在了地上，嘴裡不住地哭訴著：“你們再救救他嘛，只要他有一口氣在，就不要放棄。他要是死了，我們家的頂樑柱就倒了，他父母還要靠他，兩個孩子也要靠他……”
病人妻子的哭聲並不大，卻讓我覺得好尖銳刺耳。她的每一句話，都猛烈的撞擊著我的心扉。那一刻，我開始懷疑我的專業，它是不是並不能改變什麼？
那一天的監護室，非常沉悶。醫生護士都各自忙著，沒有誰和誰交談。換作平時，一有空閒，大家就會聊上幾句。
一次，我和我的老師聊起這件事情，我說：“我好遺憾啊，第一次搶救病人，就失敗了。”
我的老師回答：“你這個不算遺憾，被我們搶救的那個人，才會遺憾！在全家都指望他養活的時候，他永遠的離開了。”
聽了老師的話，我沉默了很久。隨後，我又說：“那天，我看你搶救病人的時候，特別認真，這算一種本能嗎？為什麼我沒這種感覺？”
他笑著回答：“不是本能。因為我希望他活著，哪怕需要依靠呼吸機，只要他有一口氣，他的家人，就覺得還有希望。希望，對一個家庭來說，非常重要。而且，我是一個護士，救他，是我的份內事。”
聽到他的話，我的第一反應是驚訝，一個男生，居然也有這麼細膩的內心。同時，我非常感動，一個工作十幾年的人，沒有被繁瑣的工作磨滅信念。
4
在我大學的第一堂課上，我的解剖老師曾囑咐我們：“
永遠都要記著現代醫學的使命，永遠都要尊重患者、尊重生命，別辜負自己的白大褂。這句話，你們現在覺得簡單，等今後上了臨床，你們就會知道，做到這些的醫生護士，特別少
。”
好多學醫的人，在離開醫學院的時候，還心懷理想。然而，時光在流逝，理想也慢慢蒸發。工作後，技術越學越好，信念卻越來越淡。當初的豪言壯志，都被瑣碎的工作給磨平了。這不是時間的責任，也與瑣碎的工作無關，是我們自己，不夠堅定。
我的這位老師，叫彭古濤，在重慶涪陵中心醫院神經外科重症監護室工作。他長著一張娃娃臉，所以大家都叫他“濤濤”。他愛笑，愛交談，他已經三十歲了，卻依然像個大男孩。他是一個有信念的男護士，總為病人著想。他的理論知識和專業操作，都很棒。
是他讓我知道，作為醫護人員，對待病人，要換位思考，要真誠；對待自己的職業，要敬心，要熱愛。
如今，回憶起剛進醫院實習的時候，一心撲在理論和技術的學習上，對自己的定位，仍然是個學生。後知後覺中，才慢慢懂得，護士這樣的職業，不僅僅需要掌握專業知識，還需要有職業信念感。這樣，才對得住純潔神聖的白大褂，才對得住病患的信任，才對得起自己選擇這個職業的初衷。
想到這，我對自己的護士之路突然充滿了信心。
-END-
作者介紹：
查宇欣
，青年作者，國家二級心理諮詢師，目前為實習護士。曾在《南風》《知識窗》等雜誌上發表散文，已出版《穿行世紀的優雅：董竹君傳記》。
本平臺現已新增故事音訊欄目
請關注懶人聽書“我們是有故事的人”
或點選選單欄“故事FM”
—本週話題互動—
請告訴我們你的家鄉在哪裡，
那些總是讓你忍不住想念的家鄉風味到底是什麼味道。
在你還未消散的春節記憶裡，
關於“家”，你又有了怎樣新的理解？
歡迎在平臺下方留言，此次短故事徵集活動截至3月1日
我們將會對徵集的故事進行集中展示
同時挑選3名幸運者
送出本社精品圖書1本
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人
｜
華中科技大學出版社
官方故事平臺
投稿
/商務合作/諮詢，郵箱：
微信公號：我們是有故事的人（ID:wmsygsdr）
