哪有所謂原諒，只不過算了而已—

這是一個關於兩個家庭，時間跨度長達30年的故事，導演用了三個小時，慢雕細琢，娓娓道來，悠遠綿長，就像電影中時常出現的那首背景音樂《友誼地久天長》，只是地久天長的不盡然是友誼。

這是兩個家庭唯一的一張合影，也見證了他們曾經的友誼，左邊是沈英明和李海燕一家，還有他們的兒子沈浩，右邊是劉耀軍和王麗雲一家，還有他們的兒子劉星。

兩家的孩子同年同月同日生，是形影不離的好朋友，沈浩（左）比劉星（右）早出生，因此算哥哥，性格上也遺傳了父母的性格，外向、活潑、大膽，與之相對應是內斂、謹慎、少語的劉星，也跟父母的性格神似。

故事從1982年計劃生育作為一項基本國策被寫入憲法開始，“只生一個好”的口號被廣泛宣傳，尤其體制內的員工更應該以身作則。

可作為廠裡技工的王麗雲還是不小心懷上了二胎，並且隨著時間推移，孕期反應越來越大，隨時有露餡的可能，而一旦露餡，甚至可能連飯碗都保不住。但劉耀軍還是想賭一把，他甚至已經為二胎想好了名字。

終究，紙沒有包住火，麗雲懷孕的事實還是被身為廠裡主任的海燕知道了，海燕雖然是他們最好的朋友，但作為廠裡的領導，她不可能視若不見，更不可能縱容，於是她當即給他們夫婦做思想工作，並聯繫了上醫院的車輛。

但面對自己的孩子即將被打掉的事實，一個人的思想又豈是幾句話能改變的，眼睜睜看著自己的妻子被帶上車，抗爭無果的耀軍憤怒地以拳捶牆，那股悲憤就像一團火焰在他心中燃燒，卻無處發洩。

孩子被打掉了，並且因為流產過程中大出血，麗雲再也不可能懷孩子了，但個人的悲痛在時代的洪流裡是不值一提的，廠裡又把他們表彰為計劃生育制度先進個人，在表彰大會上，兩人手捧獎狀胸戴紅花，接受著全場人的歡呼，由於兩人全程哭喪著臉，海燕不得不在一旁提醒他們，這可是表彰大會，你們該笑一個。

對耀軍和麗雲來說，如果失去未出生的孩子是響應時代的號召，可以用時間的潤滑劑來抹平內心的委屈和傷痛，那麼當他們失去唯一的活蹦亂跳的兒子劉星之後，這股傷痛已經再也無法透過時間來癒合了。

意外發生在一個平靜的午後，活潑膽大的沈浩帶著劉星去水庫玩耍，劉星不敢下水，受到小夥伴們的嘲笑，親如兄弟的沈浩覺得面子上掛不住，便推著劉星下水，小夥伴們又嘲笑劉星不敢去水深的地方玩，又氣又急的沈浩便一把把劉星推下了水，只是小小年紀的他沒有想到，這一推，他的弟弟星星再也沒能上來。

被嚇壞的沈浩無法說出事情的原委，雙方家長為了避免年幼的沈浩再受打擊，都不再在孩子面前提起這事，以期用時間的流水來沖刷乾淨那不堪的記憶，可他們不知道，有些事情是無法淡忘的——

他親手殺了他最好的玩伴，最好的兄弟。

事發之後，兩家的關係預設破裂，沒有爭吵，沒有硝煙，沒有戰爭，如果非要爭執個是非對錯，又能怪誰呢？是怪年幼的沈浩，還是怪曾經是最親密摯友的英明和海燕，亦或是怪曾強制他們打胎的海燕，讓耀軍和麗雲成了無後之人。

這份哀痛、悲憤無法從他們的胸腔裡迸發出來，他們既不能問罪於對方，也不能原諒對方，那麼離開或許是最好的方法。隨著改革開放市場經濟的浪潮席捲大江南北，在下崗潮中丟了工作的耀軍和麗雲選擇遠走他鄉，離開這傷心之地。

在闔家歡度的小年夜，英明海燕夫婦想請他們像往年一樣聚餐，但耀軍麗雲沒有赴約，失去了孩子的家裡已經只剩下一片灰暗，赴約？赴了約是歡笑還是灑淚呢，所以乾脆走吧，在天還沒亮的清晨，他們靜悄悄地離開了，就像飄在地上無聲無息的雪花。

事發之後，英明和海燕也深陷悲痛中，尤其是海燕，儘管嘴上不承認自己有錯，強調她當初也是履行職責，但她是明白，是她一手扼殺了耀軍和麗雲的二胎，讓他們如今成了失獨家庭，這份自責和內疚一直伴隨到她離開人世的那天，只是自責和內疚就能換來對方的原諒嗎？

耀軍和麗雲遠赴南方沿海，過起了隱姓埋名的生活，他們在這裡領養了一個外貌神似劉星的孤兒，但因為語言不通，文化不通，生活習慣不通，孩子又到了青春期，開始越來越叛逆，在學校裡偷東西，在外面與小混混鬼混，在家裡要不是迫於耀軍的威嚴他都能動手打母親。

但不管這孩子怎樣頑劣，麗雲總是想以自己無私的母愛來感化他，但在耀軍心裡，他已經放棄這孩子了。他們為孩子辦好了身份證，告訴了孩子真實的姓名：

周永福

。

麗雲依然不捨，她知道身份證一給孩子，“星星”就再也不會回到他們身邊了，可強扭的瓜不會甜，強行留在身邊只會越來越叛逆。在臨別之際，耀軍對孩子表達了真誠的感謝，雖然沒有血緣關係，但我們一直把你當自己的孩子對待，感謝你帶給我們的幸福和快樂。

“星星”也在臨走之時，雙膝跪地給母親磕了一個頭。這是他唯一能表達這幾年來父母對他養育之恩的感謝方式。

在這遙遠的南方大海邊，夜幕降臨，鹹溼的海風刺痛著倆人的傷口，耀軍和麗雲又一次地失去了他們的孩子，他們的生活好像失去了任何意義，唯一的意義就是彼此為對方活著，他們是互相的精神支柱，尤其是麗雲，如果不是丈夫支撐著她，她早已選擇自殺。

然而忽然有一天，因為一個女人的到來，連丈夫這根支柱也似乎要消失了。

茉莉，李英明的妹妹，當年在工廠裡當過耀軍的學徒，剛走進社會的她情竇初開，在耀軍的手把手下學習著機床操作，也是在那時，她的心裡開始對成熟穩重的耀軍產生欽慕之意。

在劉星溺水事發後，當誰都不願意提起到底是誰的錯時，唯有茉莉，勇敢地站出來指出了是嫂子海燕造成了現在的局面。

若干年後，在出國深造之前，她來到了南方大海邊的這座小城，想再見一見耀軍哥，耀軍也許是怕妻子不放心，又或許是出於一種男性隱秘的本能，他沒有告訴妻子茉莉來了。茉莉得知後一回頭，嘴角泛起一絲不易察覺的笑。

接下來的事似乎是無法控制的，無法控制之下，就不小心在茉莉身體裡種下了耀軍的種子

（大寫的尷尬）

。茉莉願意生下孩子，由耀軍和麗雲撫養長大，撇開她對耀軍的愛，哪怕是把其當成是代替哥哥嫂嫂對耀軍麗雲的補償。可對耀軍而言，這根本是兩碼事。

耀軍既是為了麗雲，也是為了茉莉，同樣為了未出世的孩子，他回絕了茉莉的提議，如果他為了自己能有個親生的後代接受了這一提議，那他將同時對不起這三個人。他終於還是送走了茉莉，因為茉莉值得擁有更美好的前程。

也許是出於女人的第六感，也許是在一次跨海渡輪上望見了疑似茉莉的身影，但隱隱的，麗雲已經感覺到了身邊的變化，但她不想責怪丈夫，她對他已無任何要求，甚至要離婚的話，她也能淡然接受。

當他們已經失去了三次孩子，當他們僅僅都只在為了對方而活著的時候，麗雲也許是不想拖累丈夫，妨礙他開始新的生活，她知道丈夫是愛她的，只要自己還活著，丈夫就不可能拋棄她。於是在一個海風呼嘯的夜裡，她選擇了與劉星一樣的死亡方法——溺水。

半夜酒醒的耀軍發現了妻子的遺書，他拼了命的奔向漆黑的大海，找到了一絲尚存的妻子，用盡了所有的力量把麗雲抱到了醫院，就像當年他抱著兒子拼命奔跑一樣。終於這一次，他沒有再一次失去最親愛的人。

時過境遷，一晃30年過去了，當年青春正茂的這一代人老了，而沈浩這一代人也長大成人了，成為時代的中梁砥柱，社會前進的發動機。30年過去，李英明搞起了房地產企業，腰纏萬貫，歌舞昇平，李海燕則是城裡的時髦老太太，熱衷跳廣場舞。然而腦瘤已經逐漸壓迫她的腦神經，死神已經在向她招手。

然而30年過去，內心的自責並沒有減輕，這成了她一生無法解開的心結，她唯一的願望就是死前能再見一眼耀軍和麗雲，希望能得到他們的原諒，如此才能瞑目。

30年過去了，似乎沒有什麼仇恨是不能化解的，在海燕臨別之前，耀軍和海燕終於回到了故土，曾經的戰友兼摯友一相見，便是一通慟哭和擁抱，在李英明心裡，更有著對耀軍和麗雲的無限愧疚。

在病榻前，已經神志不清的海燕握著麗雲的手，說出了她最後的懺悔：

我們有錢了，麗雲你可以再生了。

兩位白髮蒼蒼的老人，互相撫摸著對方的臉頰，就像光陰未逝，青春仍在，如果時光能夠倒流，沒有這悲歡離合的坎坷一生該多好，她們依然是你儂我儂的好姐妹。

在海燕的告別宴上，李英明希望耀軍和麗雲能夠留下來，他現在是房地產公司大老闆，給他們安排一套最好的房子一點問題都沒有，甚至耀軍麗雲要什麼他都能滿足。

可家從來不是一套簡單的房子，家是由家人匯聚成的心，人在哪裡，家才在哪裡。

30年過去，母親已逝，自己的妻子也即將臨盆，沈浩從沒有在任何人面前說起過當年的真相，但不說出來，他的心結永在，他永遠無法面對自己的良心，無法面對那個被自己親手葬送的生命，終於，他在耀軍和麗雲面前坦白了。

但30年後的坦白，30年後才知道的真相，於耀軍和麗雲又有幾分意義呢，在他們眼裡，沈浩依然是那個未長大的孩子，就跟自己的兒子一樣，他們難道還能去責備孩子嗎？

知道真相的李英明，拿著把菜刀站在耀軍家門口，嘴裡說著“

一命抵一命

”，我不知道導演是想表現李英明的真誠還是虛偽，但在我看來，這尷尬的拿菜刀一幕表現出的只有李英明的虛偽。

30年前，你兒子把我兒子推下水，我砍了你兒子，那叫一命抵一命，30年後，你兒子都已成家生子了，我要真把你兒子砍了，砍碎的可不止是你李英明瞭，還有沈浩的妻子和他未出世的孩子，是一整個大家族的傷痛，可能嗎？我耀軍和麗雲30年的痛苦都捱過去了，今天又怎會再報仇取人性命。更不用說，要真有償命之心，當年為何以保護孩子的名義不瞭解真相。

原諒也罷不原諒又怎樣，只不過一句算了罷了。

老夫妻倆來到兒子的墳頭，替兒子拔掉墳上的雜草，一邊拔草耀軍都一邊流下了淚，這份傷痛哪怕再過30年都是無法抹平的。