長安城死了個戲子。
埋棺材的時候百姓都跟著叫好。叫好的那些人裡，有一多半都聽過戲子的戲。
至於為什麼叫好？
就因為死了個戲子。
傳言說，戲子死了，國家就要昌盛了。
國家昌沒昌盛，還不得而知。
倒是戲園子旁邊的茶館裡，從此少了個品茶聽戲的人。
“那位老爺？什麼老爺啊，那是戲子的破鞋兒。”
“看著頂有錢的樣子，錢都砸到那戲子身上了，也不接濟接濟咱們老百姓。”
“有錢的沒一個有良心的。錢都不知道怎麼來的，沒準就是貪了咱們的，我呸！”
“聽說，棺材是他給買的？”
“是，用的頂好的木材。在城北老孫家做的。”
“呸，戲子也配用棺材？”
“那人還往棺材裡頭放了個什麼東西。”
“也不臊的慌。”
“那戲子唱戲還是好聽的。”
“好聽有什麼用，不就是個戲子。生了副好皮囊罷了。”
“怎麼死的？”
“聽聞是被一群人追著打，從戲樓子頂摔下來死的。”
“是被那人的。。。夫人？”
“真是丟人丟到全長安城。”
我是茶樓的匾，這些話都是我聽著門口來往的人們說的。
幾天前，我看著那人帶著幾個壯丁，抬了個方方正正的木頭箱子從戲樓出去。我猜，那木頭箱子就是棺材，棺材裡面睡著戲子。
我記得那戲子，生的很是俊俏，若不是八尺有餘的身高，和日日打把勢的體格。只看著面龐，還以為是誰家未出閣的姑娘。
第一次見到戲子，是我剛被掛在這茶樓的時候，開茶樓的我的老闆，請他來唱了一齣戲。唱的什麼我不知道，只記著門前擠擠攘攘的來聽戲的人群裡，有個叫“老爺”的，眼睛盯著屋裡頭，唱到好段，他和外頭的人一起喝彩，但又突然放下正在拍的雙手。戲子唱完了，走下臺來，人群都拼著命往裡頭擠，想要摸一摸戲子衣角。只有他往後躲著，生怕被人瞧見了似的。
之後老爺便時常來我這茶館，一坐便是半日。也不進那戲樓，只在茶館裡細細聽著。戲子大抵是不知道的。
老爺雖說叫老爺，但沒有老爺的樣子。旁人看中了戲子，戲臺子上撒了錢叫戲子收著，戲子把銀票一一拾起，一張不少的還回去，說聲下次再來捧場。老爺從不這樣，平日裡是買些上好的眉黛胭脂水粉，差人給戲子送去。想也知道，戲子那蛋清似的面板，定是用了老爺給的水粉養出來的。逢著入秋入冬，老爺也叫人給戲子送去上好的布料，戲子沒收。
戲子也不是尋常的戲子，據說是十四歲從家裡跑出來富家公子。從前在家裡，跟著長安城最厲害的師傅學過戲，十四歲到了戲樓又練了兩三年，便成了頭牌。也不知是哪裡的富貴人家，竟叫兒子去學下三濫的東西。
有日晌午，我被日頭曬得發暈，正在門上打盹，聽見外頭傳來一陣吵鬧聲，一個衣著光鮮，戴了不少金銀首飾的夫人帶著家丁闖進了我的茶館，罵罵咧咧的揪著老爺的袖子出去了。日頭曬著我，再加上那夫人身上的金銀晃著我眼暈。恍惚間只聽見了幾句“不要臉。”“偷偷摸摸以為我不知道。”“休想再給他半個碎銀。”
後來聽來往的百姓說，那夫人是老爺的夫人，嫁給老爺幾十年了，生了一兒一女。她也是先帝的女兒，當今聖上的妹妹。老爺是不敢得罪她的，娶了她幾十年也沒敢納過一個小妾。果真，從那以後，老爺再沒來過。
“是了，老爺的同胞兄弟死了。老早就死了。兒子送給了老爺養著。”
“說是祖上傳下來的病，家裡男丁沒有活過五十歲的。”
“定是家族做了壞事遭天譴！當官的有幾個好東西？”
“不過是祖上得了個好官，一代一代繼下來。又娶了個金枝玉葉，不然早就和咱們一樣了。”
“等哪天我家也出個官，祖祖輩都不愁了。”
“因為這病，他家的兄弟，老早就娶妻生子，留個後繼官。”
“只聽說老爺家一個兒子。同胞兄弟的兒子呢？”
“說是十幾歲的時候丟了。”
“也難怪。”
上次戲樓大張旗鼓熱熱鬧鬧，是給戲子辦生辰宴，是逢著戲子弱冠。生辰宴那日，老爺還是沒來，倒是看見那位夫人來找了戲子，挽著戲子的手說了好些話，期間還掉下不少眼淚。戲子什麼也沒說，拿了些銀兩給了她，便頭也不回的走了。
後來，那夫人又來過好多次，隱隱約約聽見她死了兒子，便叫戲子做她的兒子，許諾了戲子高官厚祿，還叫戲子住回到府上去。是了，按著年歲算起來，老爺和夫人，真當得起戲子的父母。戲子依舊什麼也沒說，回戲樓唱戲去了。
再後來，老爺又來了，也是找戲子。有小半年沒見過老爺，他竟消瘦了許多，我險些沒有認出他來。沒說幾句話，老爺便要咳嗽半天。即便是這樣，那也是我聽戲子說過最多話的一次。
“那些事情我做不來。平生我只會唱戲。”
“不礙的，有她呢，你只做個樣子。”
“我只會唱戲。”
“你要是不答應，祖上三代的心血就斷了。”
“我只唱戲。”
後來，老爺又來找戲子很多次，戲子還是那句話：“我只唱戲。”
老爺又給戲子送了不少金銀，撒了錢在臺上叫戲子收著。戲子沒拾起來，唱罷了戲就走了。戲樓的小廝和臺下的百姓蜂擁而上撿走了老爺的銀票。
“那個老不要臉的，又來給戲子撒銀子了。”
“那戲子真傻，誰給他銀子都不收。”
“你咋知道他不收？背地裡不知道收了多少，不知道和人家睡了多少次。臺上裝出一副清高樣子，其實這點根本不入他的眼裡。”
“你咋知道的？”
“想也知道。”
漸漸的，老爺步伐越來越慢，咳嗽越來越多。
某一日，那夫人來了。夫人帶著幾十個家丁進了戲樓，吵吵嚷嚷的叫戲子出來，要綁了戲子回府上去。戲子不從，夫人便叫人打。好在戲子平日裡練著把式，幾步翻到戲樓的上層。家丁追上去，戲子一個不慎，從戲樓上摔了下去。
長安城死了個戲子。
埋棺材的時候百姓都跟著叫好。叫好的那些人裡，有一多半都聽過戲子的戲。
至於為什麼叫好？
就因為死了個戲子。
傳言說，戲子死了，國家就要昌盛了。
戲子死後，那夫人就不知去了哪裡，連帶著長安城大大小小的官，像失了乘涼大樹一般，一個個膽戰心驚。
長安城真的昌盛了。
幾天前，我看著那人帶著幾個壯丁，抬了個方方正正的木頭箱子從戲樓出去。
我猜，那木頭箱子就是棺材，棺材裡面睡著戲子。
