最初的時候，他的美沒這麼凌厲。
還是懵懂的少年，美得倔強，卻仍存閃爍的怯弱，不至於禍亂蒼生，魅力傾城。
是《牯嶺街少年殺人事件》的小四，優秀是優秀，少了點不由分說的霸氣。
是《春光乍洩》裡的小張，有些黯淡，還有遊移。
王家衛說，
張震是好刀，先藏著。
一藏，就是多年。
如今，繡春刀出鞘，寒光閃閃，冷峻奪目。從此，看過他的人都死了，死在他的眼神之下。
《繡春刀》令許多人驚豔不已。
你會清晰地感覺到，
張震像一顆釘子，在電影有節奏地敲擊下，溫柔地釘進你的心。有些悵然，有些疼，更多是歡喜。
你像一個懷揣秘密的竊賊，帶著價值連城的寶貝，在夜裡悄悄地回家。
一邊走，一邊微笑。
一邊走，一邊感覺到自己正一寸一寸地柔軟下來，輕風過際，漫山遍野都是春天。
你知道，這是心動。
誰能不心動呢？
美男子的魅力，加上沉默的深情，就是藥，足以致命。
如果還“為了你，我寧可負天下人”，那就是迷香，未靠近，銷魂噬骨，無法生還。
張震說：水是我吹溫的，怎麼會燙？
誰說不燙？燙！情太烈，燙人。
他看到她投水，怔了片刻，跟著跳下去。
他站在小巷的另一邊，隔著重重危機，隔著雨霧，看著她，然後將能救自己性命的寶船製造書拋給她。
他抱著她，在亂世之中浴血殺伐，只為給她找到一條生路。
一場江山夢，半世悽迷情。
這種動盪，從電影之中，持續到電影之外，召喚每個人去認識這個演員。
娛樂圈也是一個修羅場。
人人都在廝殺，人人都帶著自己的武器，穿著自己的戰袍，衝入陣地，搶資源，搶名氣，搶關注，陰謀與苟且層出不窮，輿情沸騰不已。
張震是例外。
他是場中人，也是場外人。
做的是表演的事，卻不是明星的活法。
他不炒作，沒緋聞，對能迅速引發關注的綜藝，也從不參加。
貴圈的蠅營狗苟，似乎與他並沒有關係。
他說，
一年就演一部，不著急，其他時間就做些喜歡的事。至於錢，夠用就好。
沒有激盪的野心，他便無戾氣。
無戾氣，便得已從容。
如風。
安靜，隨心，自在。
如水。
不爭，有序，執著。
這種狀態，你能在他眼睛裡看得出來。
當紅小花與小生表演時，眼神飄蕩，碎動作不斷，完全沉入不了角色，也控制不住表演，讓人分分鐘齣戲。
但是，張震的表演，是有吸力的。
一旦開幕，你會迅速被抓住，以為他就是角色，角色就是他。
你會感覺到一個字：
穩
。
穩於表達，穩於詮釋，穩於爆發。
在這一點上，所有好演員都是一樣的。梁朝偉是這樣，張曼玉也是這樣。都是穩的，都讓人放心。
他們不飄，整個人沉入角色當中，篤定地講述那些曾經的發生。
所以，
螢幕上有他們，成了觀眾之福。
張震出身於表演世家。
父親張國柱是臺灣著名演員，與林青霞一起主演過《愛殺》；與胡慧中合作過《歡顏》，參演過《白色巨塔》《漂洋過海來看你》《寒戰2》《泡沫之夏》《喜歡你》等。
3 歲時，張震就進入片場，看父親拍戲，並參與其中。
一切都是自然而然發生的。
就像是宿命。
他一出生，就走在了那條路上，以後的歲月，都是順應而行。
15歲，他主演《牯嶺街少年殺人事件》，獲得金馬獎最佳男主角提名。
這就是年少成名，榮耀加身了。
但那時候，他並不覺得驕傲，只擔心因表演耽誤了功課，成績掉下來，暗戀的女孩子要不高興。
他沒有大欲，也無大願。
相比於熠熠的星光，更向往真切的愛，和草木般穩妥的生活。
在採訪中，張震說，
“五六歲以前，與外公外婆一起生活在臺北附近的小山坡上，晚上和外婆一起散步，一直沿著山路走，夏天知了叫，心裡很靜。”
一番話，已有詩意了。
浮躁的人，是說不出來的。
也因此，他與王家衛一見如故，文藝的皮，孤獨的骨，對上味了。他演了《春光乍洩》，也演了《一代宗師》，自此，本就安靜的他，在鏡頭裡更添一種疏離感。
而在候孝賢、田壯壯的電影中，他的冷清，又增了深意。
他說：
需要從心裡面有情感宣洩出來，不是你耍個帥，抽一口煙就可以。
他慢慢打碎自己，也建造自己。
如今，成了一隻英俊的變色龍，有了一身邪魅氣，也有了一雙能一箭穿心的眼睛。
老少通吃，男女通殺。
《聖誕玫瑰》裡，他飾演一個性侵犯，桂綸鎂是受害者，角色極有挑戰性。
電影出來時，有人問郭富城，
你有沒有想演那個性侵犯？
郭富城說：
我想演桂綸鎂。
以張震的相貌、才華和資源，本可以成為商業明星。
但是，他沒有。
他執意成為一名演員，而不是風頭之上的偶像。
為此，他在表演上，一直下著狠功夫。
狠功夫，其實都是笨功夫。
坊間傳言，他為出演《臥虎藏龍》中的羅小虎，通讀王度廬小說，學習蒙語；拍《深海尋人》時考取PADI潛水執照；拍《吳清源》學習打坐看棋譜，圍棋能壓制專業三段；《聶隱娘》拍完後學會近身劍術；拍《一代宗師》學會了八極拳，拿到了全國冠軍……
但張震多次澄清：
這誇大了。
“我做這些事情，也是為了把演員這件事情做好。”
不虛妄，很厚道。
於是，侯孝賢說：“
大牌的導演都喜歡他，就是因為質地很好，非常質樸
。”
陳凱歌說：“
他是一個真正的演員，沒有那麼大的野心。
”
他還特別欣賞張震一點：
“你是我見過的唯一一個在片場等戲時捧著一本書的演員。讀書習武都有古人風範，也許這就是你做人的理想。”
這樣的演員，在當今太難得了。
懂得他的人，都會惜之如珍寶。
2005年，他和舒淇相逢，拍《最好的時光》。三生三世，三場深情。
舒淇笑稱，和張震把這世上所有的戀愛都談遍了。
他們是真的愛了。
吻戲一拍，便無法自控，導演喊“卡”後，依然膠在一起。
舒淇說，張震若追，就答應。
張震則說，拍完電影《最好的時光》後，莫名失落，時常會感到沮喪，像是失戀般。他和章子怡也有激情戲，卻無後患，“拍過就忘了，現在一點感覺也沒有了！”
君有意，妾有心，原是佳話一段，偏偏造化弄人，他們分道揚鑣，走向各自的歸宿。
如今，張震有了妻女，舒淇有了馮德倫。
那，且讓往昔的歸往昔。
讓當下的歸當下。
過去不念，方能不誤將來。
祝他們在各自的格局裡，尋到自己的小確幸和大歡喜。
王家衛曾經說，
金城武是個大男孩，而張震是男人。
男人二字，太準確了。
男人更沉。不浮，不飄，有講究，很高階，安全感十足。
一如靜水流深。
剋制中有激盪，內斂中有殺伐，緘默中千言萬語，愛慾洶湧。
這樣厚重的底蘊，撐得起任何一部戲。
所以，無論什麼女演員與他搭戲，都會活色生香，無端地添了光彩。
而他自己，光芒永在，無可覆蓋。
有人說過一段話，講張震的：
是留香的紅酒， 也是書櫃頂層的上古卷軸，他是沉默專注幾十載如一日的匠人，他有著角鬥士一般勇猛的力量，也會在煙雨江南，為你吟誦相思。
說得非常動人。
他就是這樣，
遺世獨立，一往情深。
而你如果與之相遇，世界忽然虛化，風景漸行漸遠。你眼中再無他者，心中再無他人，整個餘生，都會記得他的名字：
張震
。
——end——
