一
我小時候在白事上，聽過嗩吶的聲音。我不記得旋律，更不知道我聽到的是不是“
百鳥朝鳳
”，我只知道，那個聲音是真真切切存在於我的記憶中的。
長大以後我很少聽到嗩吶的聲音，近年來更是見不到這種樂器了。我不知道今後的白事上還會不會有人請嗩吶匠奏樂，許是有的，但恐怕會越來越少了。
我長在渭南，在西安讀書，家在咸陽，是地地道道的關中人。《百鳥朝鳳》裡出現的很多事物，都是我童年記憶的一部分。
焦三爺
家住的院子，如今在關中農村裡還能找到相似的樣式。他們喝水用的搪瓷碗，我家裡也還有幾隻。焦三爺睡的炕，和我大伯家的一模一樣。我還曾在老式的織布機旁玩耍，看著奶奶為我織將來結婚時用的花布床單。天鳴師母所說的
薺菜餃子
，也是我極喜歡的事物，一口咬下去，唇齒留香。
水莊邊的那條河，和我家門口的灃河也長得很像。可惜如今的
灃河
早沒了幾十年前的樣貌，樹被砍光了，鳥更是剩不下幾種，原本茂密的蘆葦蕩，稀稀拉拉地一小堆一小堆地躺在河中央，倒是有種寥寥落落的蒼涼。
不過聽父親說，那河裡幾十年前是可以游泳的，河堰上種滿了樹，樹裡面藏著各種各樣的鳥。父親也說不上鳥的名目，不過電影裡說的那些，應該是都曾經在我家鄉的天空中飛過的。
二
《百鳥朝鳳》的原著，講的是貴州的故事，
吳天明
導演把它挪到了關中，卻挪出了一部經典。
吳天明導演是
陝西三原
人，拍陝西人的故事，駕輕就熟，他拍的舒服，我看的也舒服。
我對影片中焦三爺最後為
竇村長
演奏百鳥朝鳳時的一組對圍觀群眾的特寫鏡頭印象極深。那一張張面孔，彷彿是根植在我記憶之中的。焦三爺、
天鳴
父親的形象，也就像是我身邊生活著的那些陝西人。陝西人的樣貌，大體也就是那個樣子。
吳導不但把陝西人外在的樣貌拍了出來，更是拍出了陝西人的精魄。
不同的地方，生長出的莊稼不同，人也是不同的。或許每個陝西人都有著各種各樣不同的性格，但總是有著一些共性的。在不長的人生中，我也一直在琢磨著這種共性，因為我總覺得，在我身邊的這些父老鄉親身上，是有一種特別的，卻又吸引著我的東西的。
看完《百鳥朝鳳》，我突然意識到，這種東西或許叫做“倔強”。
老陝的倔強，和我們普遍所說的倔強不同，不同之處在於，陝西人倔強的剛猛，倔強的烈性，倔強的死不回頭。
焦三爺是倔強的，作為一個匠人，他恪守著自己的原則，守護著一門手藝的傳承。
天鳴也是倔強的，他明知道靠著嗩吶已經無法養家餬口，更不能飛黃騰達，卻依然堅持著。
在影片的最後我更加確信焦三爺的選擇是正確的。
藍玉
其實品行不差，但他在骨子裡，少了份陝西人骨子裡的倔勁兒。藍玉聰明，他能找到機遇發財，但他守不住嗩吶的匠活兒。
焦三爺說他是因為眼淚收的天鳴，我想，他也是因為眼淚選擇的天鳴。
收天鳴，是因為他純良的心性，也選天鳴，是因為他的倔勁兒，因為他的熱愛，因為他的不服輸。
影片裡有一句“嗩吶是吹給自己的，不是吹給別人的。”
陝西人的倔勁兒也是給自己的。從古至今，陝西就不缺像老黃牛一樣倔強的人物。
秦孝公
、司馬遷這樣的人物，在陝西的歷史上並不鮮見。
我總覺得，吳天明導演拍的就是這麼一份倔強。這份倔強不單屬於焦三爺，屬於天鳴，也屬於吳導自己，屬於八百里秦川。
三
好久沒在電影院看到這樣質樸的電影了，吳天明導演的鏡頭語言一點兒也不花哨，卻處處見功力。我觀影時旁邊的一箇中年人忍不住輕嘆了一聲“乾淨”，說到了我的心坎上。這部電影的一大特點，就是乾淨。
少年天鳴和妹妹以及藍玉圍著螢火蟲那段我印象很深。不知道有多少人記得小學課文裡曾有篇
賈平凹
先生的《月跡》，裡面描寫的景象和電影裡這段有異曲同工之妙，看到三個孩子盯著螢火蟲，我就自然地想到了“月亮是個好”。
我不太懂攝影，於音樂更是外行，但我還是想說，在這部影片裡，每一幀的畫面都美得讓我說不出話，每一次的配樂也都恰到好處。
用一個詞概括，那就是“精確”，在吳天明導演的遺作裡，我們能看到的是一個老一輩藝術家對自己作品極高的要求。
我上一次在大熒幕上看到
陶澤如
老師，還是管虎導演的《鬥牛》。對於他，我其實沒有很深的印象，只是知道他是位老戲骨，卻並不知道他了不起在哪裡。
這次看了《百鳥朝鳳》，我只能默默地給陶澤如老師樹上大拇指，這樣的表演，真是絕了。
和天鳴喝酒喝醉後那段表演，無論是面部表情還是肢體語言，都已入化境。像他這樣的演員如今真的已經太少了。嗩吶講究傳承，表演又何嘗不是呢？
可能是我太吹毛求疵，我真心希望本片能採用關中話對白，普通話也好，就是味道不太對，有的詞兒得用紮根在土地裡的方言講出來，感覺才會對。
四
傳承也是《百鳥朝鳳》裡重點強調的。
在影片的後半段裡，嗩吶藝人失去了舊日的榮光，不但沒了過往的地位，連溫飽也成了問題。於是，我們開始擔心這門匠活兒的傳承。在片尾文化局
傅正局長
的出現或許是一種諷刺，但我更希望這是導演給我們的一絲希望。當然，嗩吶藝術最大的希望還在年輕人，只要天鳴這樣的年輕人還有，這門匠活兒就不會消亡。
然而，要靠乞討才能傳承下去的匠藝，不也是令人唏噓的嗎？
如果看過影片之後，我們能對這些
民間藝術
多一些關注，也是善莫大焉。
吳天明導演從謝晉等人手中接過了中國電影的旗幟，又轉交給了張藝謀、
陳凱歌
這些人，他本人，就代表著一種傳承。吳導的為人很好，對後輩都有提攜，第五代導演都記在心裡，如今《百鳥朝鳳》上映，看到片頭出來推薦的張藝謀，誰又不會在心中泛出一絲感動呢？
可是，要想把國產電影的大旗真的傳承下去，現有的電影市場並不是一片合適的土壤。
從《百鳥朝鳳》的排片量我們就能看出來。
我們的觀眾到底喜歡什麼樣的電影，我們的電影工作者到底該拍什麼樣的電影，是觀眾在引導創作，還是創作引導觀眾，這都是值得去反覆思考的問題。
寫到這裡，我的腦海中出現了百鳥朝鳳的旋律，或許它不是百鳥朝鳳，但我心裡覺得它是。
