利利淺侃
2021-01-12
“生活壓力越來越大，不管自己怎樣努力，都是沒有用的。”
現在越來越多的人對生活表現出無力感，甚至消極避世，混沌度日。
一位日本作家，如實地記錄下自己頹廢的人生，和當時虛無混亂的社會。
他對生活採取自嘲的態度，以“私小說”的形式把自己內心直截了當地暴露出來，直逼讀者的靈魂，讀後讓人感受到強烈的共鳴。
他就是日本戰後文學的代表作家——太宰治。
《人間失格》這部作品集收錄了他在戰後的代表作《微明》《斜陽》《櫻桃》和登頂之作《人間失格》。
他的作品幾乎是以“半自傳體”的形式描摹生活，他筆下的人物都帶有他自己的影子。
他的人生也在故事中連成了線，從作品中得以窺探他脆弱而敏感的內心。
01
悲劇的童年造就了性格的缺陷
太宰治生活在一個大地主家庭，他的家族是當地首屈一指的地主富豪，父親也以名士身份活躍一方。
他是兄弟姐妹十一人中的第十個孩子，上有五哥四姐。
他的父親性格強勢，不聽孩子內心的想法，母親體弱多病，再加上子女眾多照顧不過來，他的童年是由保姆帶大的。
他的作品中也描繪了他被保姆、僕人侵犯的經歷，而造成他悲劇的緣起就是他的父親。
父親將自己的意志強加給他，逼迫他不得不服從，不能違背。
《人間失格》中他描述父親在給孩子們帶禮物時，不滿他想要書，而想讓他改成玩具獅子。
在填報志願時，他想要考進美術學院的願望也被父親否定，而是要求他考入大學，未來從政。
父親對他的強硬態度，使他變成討好型人格：
別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕。
對討厭的事物不敢明說，對於喜歡的事物，也像做賊似的畏畏縮縮、惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。
後來他因為生活不順，而與銀座某西式酒館的女服務員一同跳海後，他的父親也從此和他斷絕往來。
最後當他從大哥口中得知父親去世的訊息時，他這樣描述當時的心情：
“那個一刻也不曾離開心田、既熟悉又可怕的存在，已經倏爾消失了，自己那裝滿苦惱的心壺也登時變得空空蕩蕩的。”
“我甚至心想，自己之前那苦惱的心壺之所以如此沉重，莫非都是由於父親的緣故？想到此，我就像一個洩了氣的皮球，甚至連苦惱的能力也喪失殆盡。”
在後記中，他藉由酒館老闆娘之口說，“都是他父親不好，我們認識的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那麼喝酒的話，不，即使是喝酒……也還是個像神一樣的好孩子呢。”
父親的干預，使得他卑微怯懦，不敢為目標而爭取，只能渾渾噩噩，麻痺自己，造就了人生的悲劇。
02
對汙濁的現實失望厭倦
太宰治出身貴族，卻對貴族階級嗤之以鼻：
我對於所謂上流沙龍那俗不可耐的“高尚”簡直作嘔，一分一秒也無法忍受。
他回憶起幼年經歷的一件事情，父親在政黨活動中發表開場致辭。
演講結束回家的路上，他聽到平日與父親交誼甚篤的所謂“同志”，以近乎憤怒的口吻批評父親的致辭一點兒也不精彩。
而後，這群人順道來家裡小坐，他們卻用一種彷彿喜出由衷的神情，跟父親說今晚的演講極為成功。
這只是一個微不足道的例子。類似的經歷，令他感嘆：
“彼此間相互欺矇，而且不可思議的是，雙方竟然都毫髮無損，甚至似乎毫不在意彼此的欺騙。如此高明因而也稱得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人間失信的例子，在人類生活中俯拾皆是。”
“我對於道德教科書般的正義，或道德什麼的毫不關心，但是那些相互欺騙著卻又光明磊落、公平而欣愉地生活，或者似乎從中獲得了生存自信的人，卻實在讓我無法理解。”
正因為他看到了上層階級虛偽的本質，他認為人是可怕、難以理解的，因此變得“恐懼人類”，因此“殫精竭力裝痴裝傻以討好人類”，甚至“與人類生活相對立，以致夜夜啖嘗這地獄般的痛苦”。
他不願融入這個群體同流合汙，也感到人類對他將信任之門重重關閉。
因此他有著“無法向任何人傾吐的孤獨氣息”，這被許多女性本能地嗅捕到，讓很多女人都“巴不得為他做些什麼”，這便是日後他“被女人乘虛而入的誘因之一”。
03
為情所傷三次自殺
現實中太宰治曾因不得志自殺5次，在小說中他描繪了3次自殺的經歷。
第一次是在銀座某高階西式酒館裡，他受到女服務員恆子意想不到的垂愛，她陪他喝酒，負擔酒館的花銷。
她講述和丈夫來到東京後丈夫犯下詐騙罪被送入監獄，也許是“不幸的人總是對別人的不幸感受特別敏銳”，和她在一起他感到安心舒適。
一夜歡愉之後，第二天早上，他就遠離了她，因為他認為“和曾經上過床的女人再度相遇，她們很可能像烈火轟雷一樣怒斥自己”。
當他因和朋友喝酒卻沒錢時，他再一次到銀座找到她，他與恆子同是疲弊之人的親近感湧上心頭，讓他覺得隱隱的怦然心動。
第二天，她第一次口中迸出“死”這個詞，似乎也對人類的生活感到衰疲至極，而他也對金錢、女人、學業等煩憂而感到無法苟活下去。
他們在鎌倉跳海自盡，她就此殞命，而他被救起。從此他被學校開除，與親人斷絕聯絡。
第二次自殺是在他結婚後。
他和酒館對面香菸鋪老闆的女兒由子結婚，他被她從未被任何人玷汙的童貞所打動。
婚後他戒了酒，全身心地投入到職業漫畫創作中，他的心中隱隱升騰起一股甜蜜的情緒，覺得自己越來越像一個真正的人，但他之前的損友又再一次找到他。
他生性軟弱，禁不起別人誘惑，又開始喝酒。
一天他們喝酒後回到家中，發現他的妻子被之前找他畫漫畫的商人侵犯，但由於他的怯懦，他甚至忘記出手去解救由子，只是久久的呆立著。
朋友大聲乾咳後：
“他像逃命似的一個人衝回天台，躺在地上，渾身極度恐懼。
從那晚起，他越發對世間所有的一切失去信心，越發對人產生無止境的懷疑，從此訣別了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅、共鳴。
彷彿被人迎面一刀砍中眉間，日後無論與任何人接觸，那傷口便會隱隱作痛。”
他鼓不起勇氣當面質問她，以至於被慣有的不安和恐懼糾纏得迴腸百轉，痛苦不堪。
一天半夜，他喝得爛醉如泥才回家，發現一盒安眠藥，他一口氣把一整盒藥送進口中。
後來他昏睡了三天三夜，醒來後說了一句“我要到沒有女人的地方去”。
沒想到這句話會成為現實。
自從安眠藥事件後，他的身體明顯消瘦，四肢也痠軟無力，但照例用價廉質次的燒酒來慰藉自己，把身體弄得越發糟糕，然後開始吐血。
他到藥房，老闆娘為了讓他戒酒給了他一盒嗎啡注射液，後來他對嗎啡上了癮，當他真正意識到，藥品是比燒酒更可恨更骯髒的東西時，他想死。
無論我做什麼，無論我怎樣做，都是徒勞的，只會醜上加醜，避了坑反而落了井。我已不配奢望騎腳踏車去瀑布遊玩之類的事情，唯有在汙穢的罪惡上不斷堆疊卑劣的罪惡，讓苦惱越來越多，越來越強烈。
於是，他開始籌劃第三次自殺，但當他決意自殺的下午，他的看護人來看他，規勸他住院治療。
他“儼然像個毫無意志、毫無判斷力的人，只知道嚶嚶啜泣，最終還是唯唯諾諾地聽從了他們的安排”。
他進了醫院後才發現，這是一所裡面全是男性精神病患者和男看護的瘋人院。他“已徹底喪失做人的資格，已經徹底變成一個非人了。”
小說中最後他的大哥接他出院，帶他回鄉下療養，從此不再回東京。
“一切都將過去。在這個有生以來，彷彿置身十八層地獄般一直痛苦不堪地生活在其中的人類世界裡，唯一可以視為真理的東西，唯此而已。”
在現實生活中，他並沒有回到家鄉，而是繼續在東京過著不怎麼如意的生活。
他結婚生子，接連有了大女兒、兒子和小女兒。其間經過一年半的疏散避難，歷經波折。
他對家務事是撒手不管，但心裡也愛孩子，他除了寫作就是喝酒，還結交了幾個女性朋友。
他和情人太田靜子生有私生女治子。
後來他和女粉絲山崎富榮一起跳水殉情自殺。
04
結語
太宰治的悲劇源於他的家庭和所處的環境，他生活在戰爭年代，在猛烈的炮火下，個人的力量是渺小的。戰後失敗的情緒蔓延，到處充滿壓抑苦悶的氛圍，人毫無出路，迷茫不知所措。
雖然時代已經不同，但讀《人間失格》時也會看到自己的影子。
其實我們也像他一樣有時被世態炎涼、人情淡薄所傷害，而不得不故意裝作堅強，外表嘻嘻哈哈，內心早已千瘡百孔。
有時會感到一種深深的無力感，在激烈競爭的社會中艱難生存，困於又窮又忙的生活，想改變卻又不知從何出發。
也想逃避現實，但面對年邁的父母、年幼的孩子，不得不扛起肩上的責任，直面困難和挑戰。
我們生活在一個機遇與挑戰並存的時代，願我們在發現人間失格後，依然懷有希望，不輕言放棄，相信總有一扇門會為我們開啟。
Array2fe
2020-09-19
這本書也算是“喪文化”的巔峰之作了吧，太宰治一代“喪神”。在我們現在的這個喪文化下，充斥著消極的、壓抑的情緒，並且這種情況還很流行。這是為什麼呢？對於這種喪本身我們不做價值判斷，但我們可以確定的是，每當你痛苦恐懼的時候，你知道，一定有很多人和你一樣，那也就足夠了。
《人間失格》，直譯過來的意思也就是喪失了作為人的資格，就是你沒法成為大家眼中一個能夠生存在社會中的人應有的樣子，就是這種感覺。
書是以第一人稱寫的，我們只能窺探到葉藏的內心，能體會到他的這種內心懦弱絕望和外在搞笑行為之間的差異。但是我們不知道其他角色的內心，或許別人也有這種掙扎和矛盾，只不過比他更有勇氣去面對，沒有像他那樣把生活過得像那麼糟糕，或者沒有太宰治這種寫作能力去表現自己的內心恐懼。
大庭葉藏，從小就不理解他人，始終無法成為世俗世界中的人，始終無法獲得人類社會的優秀評價，所以他就一步一步在這條路上越走越遠，最終徹底放棄了作為一個人的資格，一個人應有的一切品質，他也都不要了。而塑造出這樣一個人物，反而是太宰治，希望得到的價值體現。
當葉藏以這種丑角精神在人前搞笑，去迎合別人的同時，又有多少人其實也是在迎合著他的搞笑。別人被他逗得哈哈大笑，會不會也是對他的一種迎合呢？而在這些迎合他的人當中，又會有多少其實已經看穿了葉藏呢？
微信公眾號：認知升級內參
星星的太極
推薦於2017-11-22
《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）日本小說家太宰治最具影響力的小說作品，發表於1948年，是一部自傳體的小說。纖細的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界——“充滿了可恥的一生”。在發表該作品的同年，太宰治自殺身亡。
《人間失格》是一部滴血的靈魂的自白。主角葉藏生性怯懦敏感，對人類生 活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無聊與無越、社會現實的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注，將自己青春年華置於實驗臺上以揭示現代人的困惑與迷失，從而尋求人類最隱秘的真實性和人類員本源性的生存方式。從這種意義上說，太宰的文學具有一種超越時空的普遍性和現代性。葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出了超然物外的人生態度，對於今天的讀者，他的這種人生態度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背後，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”，以及對幸福人生的執著追求和美好社會的熱切向往。
《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂，魯迅式的直面慘淡的人生，迎頭而上的勇氣在太宰治的文學世界裡面是找不到的。在日本學界也有頗多對太宰治不齒的評論家．稱太宰治為生活的破產者，軟弱無力。乃至於很多家長不願意讓孩子看除了《奔跑吧，梅格斯》之外的太宰治作品，這部《人間失格》就是其中代表。日本式的行事風格和貫穿生活的精神是“和”，這種“和”之背後所擁有的軟弱和暴戾，無論將哪一種單獨列出都是異常可伯的。太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那麼它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者；如果有悲憫之心的話，那麼柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人願意以一個悲天憫人的菩者聖人之心來保護眾生，於是沉淪與不可救賅隨之而生。就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子裡所受到的只能是日復一日的無可奈何的痛苦。
蛋蛋獸影視娛樂
2021-01-28
《人間失格》以“我”看到葉藏的三張照片後的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的； 主人公葉藏從小沒有作為人而應該具有的最基本的慾望，吃飯的慾望，對他來說吃飯是一種痛苦，從小體弱多病，對病痛和精神痛苦的緩解成為了他的最大的需求，幼小而敏感的心靈受到了互相欺騙、互相犯罪的“人類”的傷害。
《人間失格》裡的主人公很像邊緣性社會人。他和社會格格不入，內心孤單彷徨，抑鬱色彩濃重，容易讓還沒有明辨是非能力的小朋友，對生活惶恐不安。缺少積極向上健康的生活態度。
霧拉拉ee
2021-01-28
主人公是一個體弱多病的家族末子，遭受了很多的磨難，於是他對人間徹底失望。這本書的基調很喪，不是很適合看。
