草莓醬Mia2020-06-17 13:30:13《放牛班的春天》
有些人，只是靜坐在你記憶中的一個角落，卻能給你帶來美妙的風景。
有時候，我們的生命中正是需要那麼一個人，用愛感化著你，給你帶來重大影響與轉變。《放牛班的春天》中的馬修老師便是一個改變著孩子們的好老師。
50年後的佩皮諾找到了莫朗傑，莫朗傑隨著啟蒙老師馬修老師曾經的日記而回憶起往昔，電影因此展開。
音樂老師馬修被調到一所男子寄宿學院當學監，來到這的第一天他就發現，這裡的孩子喜歡搗亂，甚至搞惡作劇弄傷了一位老師馬克桑斯老師的眼睛。
但後來，馬修發現他們本性並不壞，只是缺少正確的引導。馬修老師會從孩子身上考慮問題，孩子犯錯了“包庇”他們不讓他們受罰，用更妥善的方法去教育孩子。
孩子們偷了馬修老師的音樂譜去研究，馬修沒有揭發他們，而是從這些孩子身上看出了他們對音樂的喜愛，於是有了後來的合唱團。
他也發現了學生莫朗傑音色的魅力，於是給了他獨唱的機會並建議他的母親送他去里昂音樂學院深造。後來轉來的學生蒙丹因被誤會偷錢、心生怨恨而放火燒了學校，但因為馬修老師帶著學生出去遊玩而沒使孩子受到傷害。
馬修老師因為私自帶學生離校這個導火線而被校長辭退，最後他帶走了佩皮諾，也有了開頭時的情節。
人心智的完善需要良好的家庭環境，也需要良好的人生導師。
《放牛班的春天》中孩子們都是群問題少年，大都是因父母離異等各種家庭緣故而被送到這，比常人缺少了家庭的一份關愛與正確的教育，所以馬修老師沒到來前，孩子們不守紀律、搗亂已是常態，有的孩子甚至有偷竊的壞習慣。
但是這些壞習慣並不是一犯錯就關禁閉便可以解決，而是需要愛與正確的引導。
馬修老師便是一個用愛感化學生的老師。當校長因為學生們犯錯而想要懲罰他們時，知道真相的馬修往往不會揭發他們，而是私下教育孩子們。
當馬修知道了學生蓋赫特弄傷了馬克桑斯老師的眼睛時，馬修不僅沒揭發他，而是讓他透過照顧馬克桑斯來“抵罪”，並且透過言語瞭解到馬克桑斯老師對學生的愛。
之後被問到“馬克桑斯老師是真的很好吧”，小蓋赫特悄悄的低下了頭，那慚愧知錯的臉龐真的不要太可愛呀。
當真正走進一個人的內心方能感受他的所需。電影中有令人動容的一幕：剛來到學校的馬修讓學生們寫下自己的理想，那些學生們竟收起了平常的淘氣，在認認真真的想著、寫著。
有的孩子想當熱氣球駕駛員、消防員，但是沒有一個人想當老師。這或許是孩子們都不太喜歡當時刻板的、總喜歡用嚴厲的規則處罰學生的老師的反應。
馬修體會到了學生都是單純可愛的，只是缺少理解與正確的引導。最後蓋赫特偷錢被馬修發現，被問到為何這樣做，他說：我想攢錢買熱氣球。
蓋赫特的初衷是好的，他想成就他的理想，只是實施的行為不對，若是用愛來教育，想必孩子也能有美好的明天。
常說千里馬常有，而伯樂不常有。馬修就是這樣一個珍貴的伯樂，瞭解到孩子們對音樂的興趣而成立了合唱團；發掘到莫朗傑彷彿被天使吻過的音色而建議他母親送他去高校深造，成就他人生的轉折。
這樣用愛感化學生、用對方式教育的好老師，最終也收穫了滿滿的愛，在淚目與溫暖中離開了學校。
紙飛機一片片劃過，上面寫滿學生們的寄語；小手雙雙揮動送別，靈動而充滿溫情。伴隨著孩子們的天使般歌聲，希望從視窗飛了出去。
影片中出現了一個“壞孩子”蒙丹，總是帶著兇惡的神情，因為他的心靈多少遭受了些扭曲。在學校的他總是想著用自己的歪門邪道帶壞其他孩子。
而這樣的學生，最後也被誤會了偷錢，這是令我們深思的一點：在社會中看起來邪惡的人總是被誤會做壞事。
最後蒙丹被帶走時留給了馬修老師一個意味深長的微笑，彷彿在說：你拯救不了我。
即使有好老師的存在，在極度灰暗的家庭環境、冷漠的社會中長大的孩子也不一定會被救贖，這也是電影想表達的一點吧。
《放牛班的春天》是2004年的一部經典作品，曾獲奧斯卡最佳外文獎提名，豆瓣評分9。2。
教育的理念透過電影表達了出來，給予廣大教育者深刻的啟迪，而這部電影也成為人們心中的經典，總能給人帶來溫暖與感動。
“永遠別說永遠，總有東西要去嘗試。”前路漫漫，望你我都能在愛的滋潤中茁壯成長。
魁梧的桂圓2020-06-17 14:35:30《阿Q正傳》
強烈建議，有空有興趣的朋友去看一遍。
覺得不好看，可以打死我。
嚴順開老師將阿Q演活了。
也將魯迅筆下那個時代演活了。
這部電影最讓我感到印象最深刻的，
不是諷刺，而是真實。
裡面的人和現象，放在今天，各個都能在現實中找到影子。
如果在B站看，開啟彈幕，
最有意思的現象就會出現。
在其中一段，阿Q做夢夢到自己革命成功，打趙老爺巴掌，好不痛快。
彈幕中，瘋狂出現兩派網友互噴。
一群彈幕說，這個滑稽的阿Q就是五毛。
另一大群彈幕說，這個阿Q就是今天的帶路黨，公知。
細思一下，其實都有他們道理。
當時看到這一段，結合彈幕。
四個大痣
拍案叫絕
大家可以去看完來評論。
五分鐘看《阿Q正傳》
後浪電影PostWaveFilm2020-06-19 12:06:51提到學生時代看過的好電影，當然不能繞過大名鼎鼎的《驚魂記》啦！
這部電影不僅被視為是希區柯克的最佳作品之一，而且還被全球影評人和學者讚譽為體現電影藝術的傑作！
其中讓人最印象深刻的片段絕對是浴室場景，這一片段被公認為電影史上最驚悚的時刻之一。
然而該浴室場景中大部分的本能震撼，源於希區柯克如下技藝高超的處理方式：
他令本能作用同移情作用和窺視作用相互對抗。
《驚魂記》中的女主角由珍妮特·利飾演
首先，該場景之所以令人震驚，是因為它完完全全是出乎人們意料之外的：我們一開始被捲入一個完全陌生的故事中，一個關於愛情和侵吞公款的故事，與謀殺無關。然後，兇手跳將出來，謀殺了我們本認為會是最後一個受害者的電影中的大牌明星。
這是希區柯克式的驚悚，不是其懸疑。這是故事的勝利，是窺視之眼的勝利
——一個情節設定精妙的故事，以至於這場戲之前發生的一切完全沒有令我們懷疑會有一場襲擊事件發生。儘管回想起來，它其實也在情理之中。
《驚魂記》中的偷窺之眼
這個段落始於一個實實在在的窺視畫面。
透過一個隱藏的窺視孔，託尼·博金斯 （《驚魂記》男主角諾曼·貝茨的扮演者安東尼·博金斯（Anthony Perkins）。託尼為安東尼的暱稱。）注視著珍妮特·利脫下她的衣服。儘管該場景有一種挑逗的意味，但是基本上我們還是處在故事的世界中。
下一個我們看到的鏡頭—我們不認為博金斯看到了—是利創造了一條線索（給她偷的錢做了記號），然後將它衝進了抽水馬桶，讓它消失得一乾二淨。這個鏡頭足夠引人重視，讓我們覺得它一定會對隨後發生的事情有重要作用（它的確重要）。
然後利走進淋浴間，在一個連續的長鏡頭中，取出一塊肥皂，開啟水龍頭，然後往身上塗肥皂。我們停留在她的淋浴動作上—再一次地，希區柯克做了性挑逗的暗示（畢竟，這是一部與性變態有關的電影，要是我們自己的荷爾蒙上升的話，我們本人就會對後面發生的事情產生更強烈的刺痛感），然而我們也在納悶為何沒有一些新的故事點（story point）進入。
博金斯會再次窺視她嗎？或許這一次她會發現他。
透過淋浴房的門簾，我們朦朦朧朧地看到浴室的門是開著的。我們對情節的思索突然中斷—這一定是博金斯，他闖了進來，對利意圖不軌。然後，門簾被拉到了一側—這不是博金斯，這是一個女人，她正握著一把刀。
突然場景就被扭轉到了本能世界。
刀刺了下來，小提琴尖聲鳴響，我們在接下來的二十二秒的時間裡，看到三十一個畫面，快速切換的影象是一種猛刺的尖刀的隱喻。
我們看到刀落了下來，然後我們看到利驚聲尖叫的臉龐——一個移情畫面，因為我們感受到她的恐懼—然後我們靠近她尖叫的嘴巴，
這嘴巴看上去如此之大，好像我們都能鑽進去了
——不是一個移情畫面，我們無法感受到她的情緒，我們自身的情緒被激發出來了。
我們看到刀刺了下來，我們看到她試圖擋住刀不讓它靠近。又刺了三下之後，我們看到了她的臉，好像她已經被刺傷了。我們看到刀刺了下來，我們看到它閃著光穿過她赤裸的軀體。我們看到刀刺了下來，在一個鬆散的單人鏡頭中，我們看到她已然不省人事。我們看到兇手離開了。
值得注意的是，儘管這是一個出類拔萃的本能場景，然而希區柯克在這個本能世界中點綴了利的震驚和恐懼的移情時刻，以配合這場蓄意謀殺事件。
我們既覺得正在親歷這個時刻——也透過她的眼睛看到了這一切。
這不是透過兇手的眼睛看到的。希區柯克把兇手隱藏在黑暗中。儘管在浴室的真實光線下，“她”本該顯得和她的受害者一樣明亮才對。
導演不停地在握著一把黑刀亂捅的神秘人的影子與閃爍著的利的臉龐兩個鏡頭間做著對切，這是一個經典的移情特寫，它在邀請我們感受她的震驚與疼痛。
如同我們所看到的，我們感到這個場景是完全合理的—她是一位明星，導演構建這個場景的方法，是讓她出現在所有我們希望她出現的地方。但是它也巧妙地解決了一個惱人的故事層面上的問題，因為如果直接看到兇手的話，就會洩露電影餘下的劇情。
這其實就是希區柯克卓越才華的體現，他發現了一種拍攝本能場景的方法，這種方法令我們感到恰到好處，精確捕捉了我們對駭人侵襲的想象，
以至於我們將這位藏匿在暗處的兇手接受為一個喚起本能知覺的戲法，而不是一種為服務於他所講述的故事所進行的人為的操縱。
殘忍的場景令我們震驚。希區柯克已經拉著我們迅速通過了這個生理時刻。現在，他必須給我們時間來消化所發生過的事情。但是珍妮特·利已死，儘管她的屍體會嚇人一跳，但她不可能再成為移情之中介了。他要如何把恐懼之匕進一步插入我們的心臟？
《驚魂記》中的男主角由安東尼·博金斯飾演
當亨利·方達在《鐵血金戈》中抱著新生兒，約翰·福特讓我們透過亨利愛妻之眼來注視他，這種方式實在令我們感動得哽咽欲泣。希區柯克在這裡使用了同樣的技法：
他帶來了另一位角色，在這個片子中就是博金斯，此人的反應讓我們能夠把堵塞的情感全都抒發出去。
但是對希區柯克來說這還起到一箭雙鵰的效果（就如同片中的很多其他場景一樣）。因為我們已經強烈感受到了死亡的氣息，博金斯所顯現出來的痛苦和憤慨也就博得了我們的同情。
然後，希區柯克把博金斯再往前推了一步。他不僅是一位有感情的年輕人，而且還是一位承受著一個家庭秘密的可怕夢魘的年輕人。他並沒有在壓力之下一蹶不振。這個向來孝順的兒子為了保護他的“母親”，現在要清除現場的混亂狀態。（儘管這位可憐的小夥子，由於處在震驚狀態之中而忘記脫掉他的西裝外套就來幹這份骯髒的活兒。）
博金斯不僅僅因為和我們一樣感到恐懼而贏得我們的同情，而且還由於隱忍的勇氣和智謀而贏得了我們的尊敬。我們很難能記起電影的首映是在什麼時候了，那時我們尚不知博金斯就是兇手本人，但是這就是這個鏡頭組合的強大之處：
即便是我們知道了事情的真相，我們的內心還是對可憐的諾曼·貝茨充滿了同情。
最終，博金斯把裝著利的車——她的屍體被裝在後車廂裡—推入沼澤地中。剛開始，車沒法沉下去，這很令人苦惱。
我們看到博金斯的臉上寫滿了恐懼和絕望。我們的態度發生了驚人的轉變，我們突然發現自己實際上也在希望車快點沉下去。
希區柯克在我們看到他的女星被殘忍地謀殺的五分鐘之後，就讓我們自己轉變了立場。現在，我們在為一個將她的屍體藏起來的男人歡呼喝彩。
博金斯可能有他自己情感上的問題，希區柯克說道，但此刻，他就是你的英雄。他是你對這部電影產生移情的紐帶。
這種不只是用在浴室場景中的移情手法，是《驚魂記》中真正的精妙之處。它在好萊塢電影中是獨樹一幟的——
有哪部電影會讓一位明星演員在片子剛剛進行到一半的時候就死去呢？而且這個片子的殺人犯甚至變成了男主角。
然而我們卻毫無怨言地接受了這種轉換，因為我們被浴室場景中本能的糖衣炮彈有效地軟化了。希區柯克以一種窺視的風格開場，在讓我們捲入其中之後，又轉而建立他的本能大場面。這個場景，反過來又在電影中建立起了至關重要的移情時刻。
希區柯克比其他導演更厲害的地方在於，他可以在不同世界中自如轉換，感受從不同世界的摩擦中所產生的熱量。
他大膽並帶著幾近孩童般的喜悅在製造震驚效果的嘗試中來去自如，但這是一場危險的遊戲。
如果失敗的話，那就是災難性的。在特呂弗的《希區柯克對話特呂弗》一書中，導演將其電影《陰謀破壞》（Sabotage，1936）的失敗，歸結為一個他決定讓一個小男孩攜帶一枚炸彈穿過倫敦街頭的場景：
我犯了一個嚴重的錯誤，那就是讓這小男孩帶著炸彈。一個成人，毫不知情，隨身攜帶著一枚炸彈，好像那只是一件普通包裹，一定會引發觀眾強烈的懸疑。這位男孩現在處在一種讓觀眾對他過於同情的境地之中。因此當炸彈爆炸，小男孩被殺，公眾就會感到憤怒。
《陰謀破壞》（1936）
這裡，對小男孩的移情之感破壞了懸疑的生理震顫，但是這種錯誤是希區柯克選擇冒險所付出的代價。
一旦取得成功，他的電影就會有一種特別的共鳴的力量——它們是稠密、生動、取悅眾人的驚悚片，當然也有一些更加深刻、令人不安的、意味深長的東西在裡頭。
本文摘編自《好萊塢之眼》，配圖來自網路
日談公園2020-06-19 13:34:15大家好，我是李叔。
藉著本期聊《復仇者聯盟》的節目，想跟大家分享一下我和復聯，以及超級英雄電影，甚至與美國大片之間的一點點個人小回憶。
時至今日，我偶爾會略感驚奇地發現，我成了朋友圈裡邊為數不多的不愛看“大片”的人。
而在多年以前，好像沒覺得自己在這點上有多麼與眾不同。也許是那個時候身邊活躍的朋友們都是一些像我這樣自詡的“文藝青年”，視商業電影為垃圾食品。導致最近一兩年，每當跟其他主播或朋友聊起當年的一些美國大片時，我都是一臉懵逼。甚至連那些因商業影片出名的國際巨星我都叫不出名字，只能用“外國人長得都一樣”這種牽強的理由來為自己辯解。
從年紀上來講，我應該是緊跟著好萊塢大片引進中國的歷史程序成長的一代人。
亡命天涯 The Fugitive （1993）
1994年11月，中國首次引進的好萊塢大片《亡命天涯》在國內上映。接下來一兩年裡，《真實的謊言》《獅子王》《阿甘正傳》《廊橋遺夢》《勇敢者遊戲》《絕地戰警》《玩具總動員》等多部堪稱鉅作的美國大片紛紛引進國內。
非常遺憾的是，那個時候我上初中，幾乎沒有任何財務支配權。家裡人也沒有去影院觀影的奢侈習慣，再加上北京市門頭溝地區只有“門頭溝影劇院”這一家電影院，排片始終落後於時代。導致剛才提到的那些垂名影史的經典作品，我幾乎都是在上了高中之後在朋友或者親戚家裡，以VCD的形式在電腦或者是電視上看的。
門頭溝影劇院 圖片來源：百度百科
印象中第一次自己花錢走進電影院，應該是在1996年。
看的是1995年在美國上映，隔年被引進中國的電影《恐怖地帶》（中文譯名《極度恐慌》），講述來自非洲扎伊爾的一種致命病毒，在美國的小鎮上爆發，引發了大量平民死亡的故事。
極度恐慌 Outbreak （1995）
電影由知名好萊塢影星，達斯汀·霍夫曼、蕾妮·羅素和摩根·弗里曼主演。對於當時的我來講，這部電影最大的意義不在於人生中第一次買票觀影，而在於這是一次和女同學的約會。
對於當時全無影院觀影經驗的我來說，自以為約會看“恐怖電影”是一個不錯的選擇。而實際這部電影並不怎麼恐怖，約會結果也實在令人不堪回首，連帶著對這部電影的印象也被拉到了極低。
接下來的大學四年，是我深度沉迷各種文藝電影的四年。真正開始進入高頻率的影院觀影是在大學畢業之後。
當時藉著身為娛樂記者的便利，我過上了一種“文藝生活統統免費”的腐敗生活，其中包括看演唱會、話劇、音樂劇，甚至看電影。
UME華星影城 圖片來源：百度百科
在當時，位於海淀區的華星影城是北京第一家五星級影城。每當有什麼大片上映，他們影院的宣傳負責人就會主動邀約。也是在那一年我密集地看了很多好萊塢大片，其中便包括2002年8月進入中國的《蜘蛛俠》，這也成為了我跟漫威宇宙的第一次親密接觸。
蜘蛛俠 Spider-Man （2002）
如今在跟一些資深影迷聊起這部電影的時候，它往往被奉為超級英雄電影的經典之作。
但是，由於當時我並不具備觀賞商業片的審美和視角，電影給我留下的印象只有兩個細節：一個是那句經典臺詞“能力越大，責任越大”，另一個就是蜘蛛俠的倒掛一吻。
那之後，便是2008年《鋼鐵俠》的橫空出世。
有幸的是，我當時是在影院觀看了這部復聯絡列22部電影的開山之作。那時我有一個關係特別好的姐妹，江湖人稱南鑼鼓巷第一富婆，有錢有閒，廣邀身邊的親朋好友陪她看電影。
鋼鐵俠 Iron Man （2008）
《鋼鐵俠》確實打破了我多年以來對好萊塢商業大片的某種刻板印象。特別是小羅伯特·唐尼扮演的託尼·斯塔克，不是一般商業大片里正能量滿滿的男主形象，而是一個有著很多缺點、囂張又可愛的角色，而他在電影結束的時候那句I am iron man，更讓我不禁內心驚呼“屌爆了”。
也是在那之後，我發現身邊喜歡看商業電影的朋友變得越來越多。
復仇者聯盟 The Avengers （2012）
在他們的影響和引領之下，我逐漸進入了超級英雄的世界，特別是漫威宇宙中《復仇者聯盟》系列和《X戰警》系列。我作為一名“路人粉”，也成為了日談主播中對超級英雄電影相對比較熟悉的一個。
X戰警 X-Men （2000）
讓我略感驚奇的是，當我剛剛開始追看漫威系列電影的時候，並沒有預見到復聯會成為全球聚焦和熱議的文化現象。在復聯4上映之前，關於劇情，關於人物，關於要不要劇透的種種討論，佔據了社交媒體近一半的權重，更是令我始料未及。
作為一名路人粉，那些幕後故事和演員八卦，實在是我知識系統難以覆蓋的範圍。我更多關注的依然是人物和角色的刻畫：鋼鐵俠的個人英雄主義，美隊的“美國精神”，寡姐的夥伴意識，浩克的自省和掙扎，雷神的孩子氣和理想主義，鷹眼作為平凡人的勇氣等等。
十幾年時間看下來，就像3000老師在本期節目裡說的一樣：復聯不能當成獨立電影來看，而是要當作連續劇來看，直到這些劇中的人物慢慢都變成了老朋友。你看著他們的樣子變化，生活推進，會有非常強烈的陪伴感，不由自主地產生了親近之情。
《復聯4》裡令我印象最深刻的細節——雷神穿越到過去偷寶石，與自己馬上就要因為黑暗精靈的攻擊和去世的母親見面。
《復仇者聯盟4》劇照
當母親對他說“你在未來一定吃了不少苦”的時候，我和很多觀眾一樣，在電影院裡哇哇大哭，為那種無限包容的母愛所打動。同時完善了我對索爾這個人物的理解：活了幾千年，以神為名的他，只是來自阿斯加德，一個沒長大的孩子而已。
有趣的是，雷神母親的扮演者蕾妮·羅素（Rene Russo）恰恰是我1996年，第一次自己花錢看的美國大片《恐怖地帶》的女主角。
蕾妮·羅素 Rene Russo
作為一個在貧窮的少年時期沒有機會看美國大片，在搖滾的青年時期牴觸商業化作品，在三十歲之後又慢慢“妥協”的中年人，我非常開心能夠在最近幾年裡，把很多時間花費在了漫威的系列作品裡。
這次藉著《復聯4》的上映和節目錄制，一口氣把幾乎22部復聯電影完整刷了一遍，也是一次難得的放鬆和休息，甚至英語聽力水平都得到了顯著的提升。
同時也非常有幸在本期節目中請到了對漫威文化、復聯絡列電影有更多瞭解的3000老師和武束衣老師一起對談，聊聊漫威宇宙的前世今生，以及我們各自關於超級英雄電影的回憶。
注：文中圖片除特別標註外，均來自豆瓣。
更多精彩內容歡迎收聽日談公園音訊節目「vol。201 《復仇者聯盟》與超級英雄傳說」
原文原載於「日談公園」公眾號
人到中年，我搭上了復聯的末班車
撰文 / 李叔
轉載請聯絡
知乎使用者2020-06-19 21:22:19羅曼·波蘭斯基《鋼琴家》
高一的英語課上，老師放給我們看的。
當時用了下午兩節英語課和一個課間休息，但也沒看完整部電影。
下課之後，大部分人都沒挪身子，起身的同學也都靜悄悄，大家心照不宣地沒有喊停。
直到下一節課的老師已經在鈴聲裡走到了教室門口，我們才不得不關掉投影。
後來，我們各自找時間補完了它，但永遠忘不了整個班一起在昏暗的教室裡看《鋼琴家》的場景。
