“他對我來說，就像沙漠裡平靜的綠洲”。
科幻鉅製《沙丘》的導演丹尼斯·紐倫維瓦，這樣評價張震。
▲張震在《沙丘》中飾演嶽醫生
平靜、內斂，是我們常常用來描述張震的形容詞。從《牯嶺街少年殺人事件》裡的小四，到《最好的時光》裡沉默寡言的男主角，再到《吳清源》。
這些張震在觀眾心中印象最深刻的角色，似乎總有著“於無聲處聽驚雷”的共性，不事張揚，詮釋著十分標準的內斂。既不是自我壓抑的產物，也不是極度內耗之後的心有餘而力不足。
這讓他整個人的內在化，與自閉、抑鬱、害羞、恐懼等區別了開來，只作為一種性格底色和度過人生的狀態而存在。
所以有人說他溫和而純粹，自帶不搖擺、不慌亂的貴氣。
但張震總是會為角色賦予一層，即便不那麼耀眼、但也絕對會被看到並記住的魅力。
比如《王的盛宴》裡的韓信：
《赤壁》裡的孫權：
《天堂口》裡的馬克：
和《愛神》裡的裁縫：
張震深邃的五官、出眾的輪廓和良好的表演直覺，為他賦予了成為頂級電影明星的資質。內斂、靦腆甚至略顯笨拙的個性底色，平和順遂的成長經歷，又讓他在個人的審美氣質上，顯得比較保守。
這意味著他大概很難成為張國榮、梁朝偉那樣，縱橫商業、藝術，拿獎扛票房兩不誤的傳奇。
但無疑可以是一名，能對作品起到畫龍點睛作用的優質演員。有了他，影片可以立即提升質感。《臥虎藏龍》裡的小虎是這樣。
《一代宗師》裡的一線天是這樣。
最近在威尼斯電影節首映，即獲得滿堂彩的科幻鉅製《沙丘》裡的嶽醫生，也是這樣。
冷酷、神秘，充分融入了導演丹尼斯營造的美學氛圍之中。相比於主演甜茶和贊達亞身上浮躁的好萊塢網氣，也為這部電影注入了一股沉鬱的文藝氣息。
於是就有了導演丹尼斯，在採訪中對張震溢於言表的欣賞：
“他就像是沙漠中平靜的綠洲”。“我無法形容有他加入這部電影，對我來說是多麼大的榮幸”。
這些話出自其他好萊塢導演之口時，或許是場面話，但對於丹尼斯，一定是肺腑之言。為什麼呢？因為他是好萊塢商業導演裡，最有審美sense的那批人中的一員，張震這款他是真的愛。從《降臨》到《銀翼殺手2049》。以往販賣視覺衝擊、堆砌美學符號的商業科幻電影，被他罩上了一層詩意和哲思的氛圍，看上去真實而又唯美。廣闊的原野，氤氳的晨霧：
矗立在晨光和流雲中，巨大而沉默的飛船：
這大概是科幻電影裡，外星人最清新的出場。
《銀翼殺手2049》裡荒寒優美的場景比比皆是：
廢土、垃圾場，在他細膩、簡潔的視覺風格里，也變得不再那麼令人不安。
到了今年即將上映的《沙丘》。
丹尼斯得以在更宏大的世界觀設定上，展示他的美學抱負。
質感拉滿的場景、特效、服化道：
漫無邊際的沙漠荒原，在他的鏡頭裡，也擁有了夢境一般的觀感。
說到這裡不禁想到。荒原、廢土、廢墟對於歐美的文藝作品來說，似乎是一類非常重要的美學意象。遍佈於文學、電影、遊戲等諸多媒介，並且在不同時代反覆出現。比如《聖經》中記載的，有關亞當和夏娃的失樂園神話，就可看做是西方文學中荒原意象的原型。
“土地必給你長出荊棘和蒺藜來，你需要吃田間的蔬菜，你必汗流滿面才能餬口”。
亞當和夏娃失去天上樂園，踏上征服自然荒原的旅程，被認為是西方文明真正的開端。
文藝復興之後，人的意志覺醒，荒原、廢土則被認為是由神主導、需要被顛覆的舊世界。比如莎士比亞就在《哈姆雷特》中描寫到：
“這是一個荒蕪不治的花園，長滿了惡毒的草”。
16世紀之後的歐洲流浪漢小說，則把荒原當作是充滿奇異事物和財富的未知世界來處理。堂吉訶德就對僕人桑丘自豪地說到：
“遊俠騎士一生的大部分時間，是在荒山野嶺度過的，這是對他騎士精神的磨鍊”。
《魯濱遜漂流記》裡，也對魯濱遜如何在荒島自力更生，進行了詳盡且正面地描寫。
到了19世紀，隨著西方工業文明突飛猛進所帶來的精神困境，荒原意象在文藝作品裡，開始從自然向精神層面轉變。《呼嘯山莊》的作者艾米麗·勃朗特，就試圖讓讀者感受到。只有把“約克郡荒原”狂放不羈的自由精神，注入人類自己的靈魂，才能使人體會到更高的生存境界。
為此甚至精心設計了主人公的名字，希斯克利夫。
這個名字，由Heath（長滿灌木的荒原）和cliff（懸崖）兩部分構成。他的堅韌、黑暗、深情、狂暴，無疑是荒原意象的人格化展示。
比勃朗特稍晚的作家哈代，在作品《還鄉》裡，則傾向於把荒原描述一個人類悲苦歡樂的見證者。
“堂皇而不嚴峻，感人而無粉飾，有深遠的警戒性，有渾厚的淳樸性。又有一幅鬱鬱寡歡的面容，包含著悲劇的種種可能”。
到了19世紀末。荒原意象在艾略特的詩歌裡，演變成了人類現代精神的廢墟。
“我坐在岸上垂釣，背後是一片荒原”“這些帶頭罩的人群是是誰，在無邊的平原上蜂擁向前，在裂開的土地上蹣跚而行”
從那之後，隨著20世紀各式各樣社會運動的興起，和世界大戰、冷戰、核戰陰霾。荒原、廢土意象和它所代表的美學，在電影和遊戲這兩種新興的藝術媒介裡，得以大行其道。從《瘋狂的麥克斯》系列裡血腥暴力的沙漠戈壁：
到《艾利之書》：
《遺落戰境》：
《極樂空間》：
再到遊戲《廢土》、《輻射》系列：
和因視覺風格粗糲、跟國內的磨皮精緻風大相徑庭，進而引起廣泛討論的《星球大戰7：原力覺醒》：
以及即將上映的《沙丘》：
以荒原、廢土作為美學基底的影視、遊戲作品，在西方可謂數不勝數。鑑於歐美文化作品的強勢輸出，我們已經對這種美學見怪不怪了，但在某些時刻，還是會感受到彼此審美趣味的極大不同。比如《流浪星球》裡拖著地球搬家的設定，其實就意味著我們認為荒原、廢土都是可以改造的。
但西方影視作品裡的荒原，通常都是不可改造的。廢了就廢了，荒了就荒了。人們要做的，要麼是藉由眼前的狀況反思“人類做錯了什麼”，或者單純表示“我們能有什麼辦法呢”、展示命運的無力感。
要麼是逃離，另尋他地，重建一個散發著溫暖、優美氣息的新家園。
結合日常也不難發現，荒原、廢土，對於中國人來說並沒有太多的審美價值。比起歌唱《廢土（Wasteland）》，我們更喜歡《風吹麥浪》、《希望的田野》。
我們眼中的美景，通常也是宜居地帶中那些不適於生產的部分，比如各種石山：
那些具有開墾潛力的土質山，則會被我們稱為荒山。它們不僅不美，甚至還會影響到周圍居民的道德評價，“這麼一座荒山，怎麼不改造它，都是懶漢嗎”。至於美國人熱愛的狂野西部，在中國人眼裡則是貧瘠。
之所以會出現這樣的差異。一方面在於地理環境。歐洲人雖然把北美改造成了現在的世界糧倉，但在過去幾千年裡，他們賴以生存的生產方式是畜牧和出海捕魚。因為低溫高溼的環境，並不利於小麥、水稻、玉米等的生長。
沒有生產性的荒原對於他們來說，因此更容易成為單純的審美物件。另一方面則在於，荒原、廢土意象，很好地承載了歐洲文化中濃烈的“
恐懼意識
”。“看吧，我就知道我們會完蛋”。
其中蘊含著的，人類束手就擒的末日感，對於歐洲人來說，在某種程度上甚至是一種精神解放。類似於，我所擔心的事情終於發生了。
所以他們喜歡一遍又一遍不厭其煩地描繪這種恐懼、絕望。
但對於中國人來說，這樣的恐懼之情是很難理解的。因為主宰我們心靈的是“
憂患意識
”。我們知道可能會有不好的事情發生，需要為此做好準備。只是相比於人類會萬劫不復，我們更相信生生不息、天無絕人之路。
那麼在面對荒原的時候，我們反而會生出某種豪情，類似於曹操的，“幸甚至哉，歌以詠志”。
以及李德勝的，“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？”
總之，不同的地理、文化會塑造不同的審美雷達。某種美學在哪裡誕生、在哪裡流行，看似難以琢磨，但深究起來或許都是必然。美人無性別，這位男色能讓東西方女生全都為他腿軟…
