知乎使用者2016-05-18 12:46:39謝邀。這個問題著實令我有感而發。我個人不是專業的持證翻譯，但工作上經常和外語打交道。兩年前，我還是個高爾夫媒體從業人員。一天早上，我照常開啟境外的高爾夫網站時，看到一條頭條新聞。
看完全文之後，我覺得渾身發熱。我的內心有一股尖叫的衝動，因為我看到的不但是一篇翔實的專題報道，更是一個懸疑故事——充滿希區柯克或者大衛·芬奇風格的作品。這個故事應該發生在好萊塢電影中，而不是現實世界：YouTube上一則
不起眼的
影片，牽引出一個涉及到
美國國家機密
的事件；一次只是從
高爾夫裝備升級
角度展開的採訪，最後變成
關乎人命的悲劇
；悲劇的主角，又是一個身份非常特殊的美國邊緣人士。
那一天其實我身體不太舒服，但我下午開始翻譯報道全文，到晚上八點多左右終於完成。報道很長，譯文超過12000字。第二天一早，我釋出在ESPNSTAR中文網上。
在我釋出報道譯文的時候，美國媒體界已經鬧翻天。有人批評記者在採訪時手法不當，直接或間接導致一條生命的離去；但也有人為記者辯解，認為悲劇的主角本身是一個偏激的人物，其宣傳產品的手法及日常的行為均有巨大爭議；記者本人在發表文章的一年後，在一個新聞媒體交流的論壇回憶過當時的感受，表示自己當時背後好像有一股推力，令他身不由己地繼續走在所謂“追查真相到底”的路上。
在一系列的相關討論中，記者及其他人士均對新聞倫理進行了反思——為了真相是否真的要不顧一切地堅持，就算有人受到傷害也在所不惜？
在這篇報道中，死者、死者的合夥人以及記者本人，都受到巨大打擊。這篇報道不僅故事離奇，引發的餘波也令人深思。
然而，回到國內，用搜索引擎查詢相關的中文關鍵字，只能找到一個結果。這個結果非常奇葩：一篇高爾夫報道，出現在一個叫“星球大戰論壇”的影迷社群中。其實正是我把文章轉載到論壇的。因為故事太神秘詭異，作為活躍星戰迷的我，覺得發到星戰論壇其實也非常合適。
至於ESPNSTAR中文網上的先發文章，隨著ESS關站而成為過去了。中文高爾夫媒體的同行也沒有跟進，更不用說主流媒體了。
我個人覺得這個故事很震撼，但在中文世界一點水波都沒有激起。不過我也沒有太過多愁善感。其實不只是翻譯，很多你自己認為精彩絕倫、有感而發的內容，旁人卻無動於衷，這是非常常見的情況。換個方向來想，你是極少數意識到這些內容的價值的人，並從中獲得啟發或者快樂。那就算沒有所謂的“知音”關注，那又有什麼所謂呢？
相關的事件過去兩年多了，知友的邀答令我想起這件往事。那就順便把這個故事也搬到知乎，看看會不會引起多一點的討論吧。
前文故弄玄虛，幾乎沒怎麼說這究竟是怎麼一個故事。我簡單解釋一下：一位記者在瀏覽YouTube的時候，發現有人號稱發明了一種革命性的高爾夫推杆。這一技術得到某些業界人士的認可，並推薦給大型的高爾夫裝備生產商。技術的發明者背景非常神秘，擁有麻省理工學歷，曾是美國國防部的重要顧問。記者試用推杆後，發現似乎確實有明顯效果。但他期望進一步與發明者探討的時候，卻發現對方的身份更加複雜。隨著記者進一步調查，發明者也從當初的合作和謙和，換成另外一副面孔……
上面這段話已經足夠作為一個驚悚故事的簡介了。但故事出人意料的地方遠不止這個。現實，終歸是比想象更加離奇。詳情請閱讀下面的報道全文吧。裡面有一些高爾夫術語，但不會影響理解事情的來龍去脈。
——————報道分隔線——————
V博士的魔法推杆
發表時間：2014年1月15日
作者：卡萊布-哈南（Kaleb Hannan）
譯者：外星蘑菇
Part 1
奇怪的事總在奇怪的時刻與你相遇，例如在你對抗失眠、同時傷腦筋如何提升短杆水平的時候。
去年春天的某天，已經過了午夜，我想方設法卻始終睡不著。我自己並不想經歷這種睡眼惺忪的時辰，但我總得找些合適的事情來打發。
我打高爾夫，有時很糟糕，有時沒那麼離譜。和所有球手一樣，我花很多時間，思考怎麼減少不佳的表現。失眠給了我一線曙光——我有更多時間瀏覽YouTube，看看人家教我們怎麼打得更好。正是又一個這樣的不眠之夜，我第一次認識埃塞-安妮-範德比爾特（Essay Anne Vanderbilt）博士。她被好友們稱為“V博士”。
她沒有出現在影片中。隨後我也發現，在網路上幾乎找不到她的照片，遑論錄影。我從影片中看到的，是兩個人在討論她給高爾夫帶來的顛覆性新概念。加里-麥克考德（Gary McCord）是其中的主講，他是CBS的金牌主持人，蓄了一把活像卡通片反派的絡腮鬍子。作為高球界人物，麥克考德是稀有品種，連非鐵桿體育迷都認識他。因為像他那樣對這項運動直言不諱的人少之又少。
影片攝於去年3月，麥克考德當時正參加加利福尼亞州的一場冠軍巡迴賽，他不時在這項針對50歲以上球手的系列賽中亮相。影片中，他提及自己幫助了V博士，使她可以走近推杆果嶺，她目前正給幾位球員提供見解。之後，他介紹V博士是一位來自麻省理工學院的航天物理學家，同時“發明了MOI為0的YAR推杆”。這段介紹很是精彩，但“Yar”和那串英文字母縮寫，則有點讓人陌生。
根據麥克考德的說法，在研發推杆前，V博士研究了所有與高爾夫相關的專利，最後把注意力集中在1996年卡斯滕-索爾海姆（Karsten Solheim）的一份檔案。索爾海姆是Ping球杆的創辦人，如今在業界中擁有和藹可親的老爺爺形象。他本身是通用電氣的一位工程師，後來才成為大名鼎鼎的球杆設計師。他對高爾夫最大的貢獻在於，把杆面的重心從中間移到兩邊。這種想法聽著很簡單，實際上充滿革命性，使得索爾海姆成為那個年代的大富翁之一，他發明的球杆也最受盜版商青睞。然而，按照V博士推斷，索爾海姆一無是處，純粹盲打亂撞。“整個產業都依據於這項（專利），”她對麥克考德說，“你們的高爾夫在追隨著50年代的偽科學！”
麥克考德隨後在影片中講述，他如何安排V博士與泰勒梅的一位高層見面。泰勒梅是世界上最著名的球具生產商，而麥克考德恰恰也在代言他們的產品。這次會議的要旨就在於：這位本身名不見經傳的女士，要與高球界最具權勢的人物相會，並告訴對方他公司所幹的一切都大錯特錯。“她純粹推翻他們的設計，”麥克考德說，“完全推翻。”
初看這段錄影時，我還處於半夢半醒狀態，但儘管腦子迷迷糊糊，我依然捕捉到它的重要性。麥克考德最率直的名嘴之一，他曾經批評美國大師賽的果嶺太快，像“除恥毛蠟”一樣，引起女士們的嚴重抗議。但他評論總是一針見血，因此在此之後依然獲得報道這項賽事的機會。這位受人尊敬的人物認為，那神秘的物理學家，擁有一個價值連城的念頭。不過這念頭的具體內容不甚了了——當時我對V博士一無所知，而後來的發現則使我的調查悲劇收場——那一個晚上，我只明白一點，我想了解得更多。
Part 2
沒有運動員像高球手那樣依賴裝備，穿哪雙鞋、戴哪頂帽子，跟精挑14根球杆的工夫相比，簡直不費氣力。握把材質、杆身長度、球杆長度等等要素，更為選擇過程增添複雜性。裝備銷售市場的競爭非常激烈，這反映出一種與高爾夫表象相悖的實情。
自老虎-伍茲（Tiger Woods）1996年加入美巡賽以來，高爾夫藉助電視轉播，經歷十多年的快速經濟增長。那一年，只有九名球手賺到超過100萬美元獎金，而到2012年，數字膨脹到100。但儘管電視轉播的高爾夫收入增加，這項運動的參與人數卻在縮減，每年有100萬人退出。萎縮的蛋糕使得高球裝備的競爭更加殘酷。
亞當斯高爾夫的奠基人巴尼-亞當斯（Barney Adams），恐怕是最後一位真正靠獨立銷售球具而致富的人，他表現出對小廠家生存狀況的極度悲觀。“我們很幸運，”他說，“我們的成功依託於一傢俱樂部。”亞當斯高爾夫本身只是一家頻臨破產的自定義球杆工坊，但後來老闆開辦了一家叫“Tight Lies”的俱樂部。亞當斯的標誌性產品是球道木，不過更多人認為是世界上第一根混合杆——一種介乎鐵桿木杆之間的球具。亞當斯透過自己的新發明，儘可能地賺得盆滿缽滿，但如今每家球具商都有自己的混合杆生產線。2012年，亞當斯高爾夫被阿迪達斯收購，後者同時擁有泰勒梅品牌。
亞當斯對打球人士進行過調查，結論則是這門生意實在太艱難。“看看如今球手的平均年齡，”他說，“半數以上年逾四十，這讓我們如何猜想未來？再過50年，高爾夫人口將少之又少。”亞當斯認為，對於只專注於推杆的生產商來說，形勢更加嚴峻：“在高爾夫工業史上，從未有一家只生產推杆的廠家免於倒閉。”他指出，唯一的成功方法，就是被一家大企業收購。而為了達成這一點，你需要創作一個故事，這故事基本上可以用寥寥幾字概括：“瘋狂科學家發明偉大產品。”
Part 3
我還想找到更多關於V博士的資訊，於是我發了一封電郵給她，對方的回覆使我完全如墮五里霧中。那是4月初的時候，我希望能安排與她電話溝通的機會。然而，她首先堅稱，我們的談話以及後續的報道，必須專注於科學本身，而不是科學家本人。這項規定似乎背後隱藏奇情。
“假如不能保證遵守以下守則，我將無可奉告，因為我懷有機密檔案。”她寫到，“請允許我闡明：我享有資訊自由法案下、與聯邦法官同等的待遇。我保持匿名，以保護自身安全和生活，因為我參與了眾多活躍專案……假如之前提及的內容能獲得您的同意，請隨時回覆這份公報，然後我們可以安排一次秘密的、無記錄的口頭交談。”
這遣詞造句讓我目不轉睛——公報！口頭交談！秘密！我完全沒聽說過這幾個詞（譯者注：以上幾個詞原文中分別是communique、nuncupative、collogue，屬於非常用單詞），要查字典才明白她究竟在說什麼。郵件中的一切表明，她不是一位易於應付的受訪者。因此，我沒有嘗試直接透過V博士瞭解答案，而是聯絡麥克考德。他才是第一個告訴我她怎麼製造出其推杆的人。
Yar高爾夫，也就是V博士的公司，在七年前就已經成立。他告訴我，她到亞利桑那州一家鄉村俱樂部，參加同事女兒的婚禮。在女士更衣室中，她遇上嘉莉-喬丹（Gerri Jordan），一位美國銀行的退休高階分析師。喬丹才到場不久，她把推杆一下砸向衣櫃。V博士走近她，問她有什麼可以幫忙。喬丹問她對推杆有何瞭解，V博士坦率地說——一無所知，但她卻非常精通物理。她跟喬丹說，假如目標是使小球平滑滾動，那她用的裝備完全南轅北轍。這次偶遇，促成了Yar的創立。公司名字來源於航海術語，意指“易於操縱”。麥克考德則在公司成立幾年後，才成為故事的點綴人物。
但他結識V博士時，她已經發明瞭新推杆，命名為Oracle GX1——“G”指的是嘉莉，X則代表美國太空總署（NASA）的“超級X”——一項超音速飛行研究計劃。它的外觀與市場上所有推杆截然不同，杆面很小，背部鏤空一個大圓洞，看上去像不鏽鋼杆身的茶杯託。而這項產品的原理，也與如今高球界對推杆的觀念背道而馳。
麥克考德解釋了困擾我一個月的縮寫詞——何為“MOI”。這個詞來自V博士的本行，是“轉動慣量”（moment of inertia）的縮寫，對從事科學研究的人來說耳熟能詳。轉動慣量是指某轉動中物體發生改變時所受到的阻力。“MOI越高，”他說，“物體要克服的阻力越大。”高球裝備商做出來的推杆，MOI越來越高，而且把它作為賣點來宣傳——它的用意在於使得球杆糾錯性更強，一位球手就算不能正中甜蜜點，但推杆線路依然合適。然而，麥克考德指稱，V博士認為這種想法簡直不可理喻，“她對我說，我們開發的推杆根本不科學。”而V博士發明Oracle，正是為了改變這一點。
吸引麥克考德興趣的，卻不僅僅是V博士推杆背後的科學理念，科學家本人亦然。首先，她以女士的身份，進入由男性支配的高球產業。她的外貌也非常搶眼，身高1米9，留著耀目的紅髮。再者，她姓氏“範德比爾特”，令人聯想到鐵路大王科尼利厄斯（Cornelius Vanderbilt）。這些要點已經足以取得麥克考德的關注，但他發現V博士最獨特的一點，在於製造推杆前的經歷。她告訴他，職業生涯中大部分時間被國防部私下聘請，參與過各種秘密專案——包括隱形轟炸機——而她的名字根本不會列在政府部門的紀錄中。“沒什麼比這更神秘了吧？”麥克考德問我。
他有自己的特別辦法，識別這些資訊。麥克考德聲稱與一些退役的四星上將關係不錯，他們告訴他不僅認識V博士，還把她稱為“我們的一員”。丹-奎爾（Dan Quayle）也是他的熟人。麥克考德有一次忍不住，把電話交給這位美國前副總統，然後看著他和電話中的V博士，討論一些當年五角大樓的計劃。對於這位非比尋常的高爾夫界新人物，麥克考德非常樂意分享關於她的發現。不過假如他不是對其產品如此信任，他也不會對暱稱為“博士”的她傾力支援。Yar沒有聘請麥克考德當代言人，但沒關係——Oracle太棒了，他正用著這根球杆。“目前，我球包中只會用這一根推杆，”他跟我說。這也正是他安排V博士與贊助自己的公司泰勒梅見面的原因。“我要確保他們首先認識她。”他說。
對於V博士的奇怪詞彙，麥克考德也有自己的解釋：科學家就是這樣交談的。他勸我不用放在心上，也不用感到緊張。V博士經常取笑他以及高爾夫行業“原始的資訊庫”。他覺得這真是妙趣橫生。他甚至安排了我們彼此通電話，“她會跟要求你談論科學，別談論科學家。”他號稱已經與她確認沒有問題，然後給了一個漫不經心的提醒：“稱呼她‘博士’，然後就開始聊吧。”
Part 4
或許高爾夫不像其他運動，選手們這麼依賴裝備。但說到推銷裝備，它與所有運動專案的原則一樣：讓專業選手使用。對於推杆研發者來說，這尤其是真理。是默默無聞抑或一舉成名，某個週末的高爾夫比賽足以打破這一界線。
2000年，卡爾斯滕-索爾海姆去世時，被外界廣泛視為天才。然而直到朱利烏斯-博羅斯（Julius Boros）1967年用Ping的Anser推杆贏得鳳凰城公開賽時，索爾海姆依然在通用電器幹他的日常工作。尼克-普萊斯（Nick Price）成為1994年PGA錦標賽冠軍前，博比-格雷斯（Bobby Grace）不過是一位小有成就的獨立廠家掌櫃。不過在普萊斯用格雷斯的Mallet推杆拿下大滿貫的八週後，後者接到價值600萬美元的裝備訂單。類似的故事也發生在斯科蒂-卡梅隆（Scotty Cameron）身上，這是推杆界最著名的名字。卡梅隆及其夫人創立其球具公司不久，伯納德-蘭格（Bernhard Langer）取得1993年美國大師賽勝利，他用了一款卡梅隆的刀背推杆。蘭格贏了，卡梅隆也發財了。
所有浸淫體育行業的人都明白這條道理，我們想用和專業運動員同樣的球杆、球鞋、球、球棒，以及其他裝備。因為他們是最棒的，我們也希望抓住每個機會，使自己顯得跟他們一樣優秀。這是裝備質量所帶來的自信心提升。
這不僅僅常識而已——社會科學家做過研究，看看“專業”裝備對業餘選手的表現有何助長。2011年，弗吉尼亞大學的研究員邀請41名學生參加實驗，實驗器材包括一張推杆墊、一個高爾夫球以及一根推杆。他們需要推十球，然後嘗試畫出球洞的大小。他們分成兩組，一組沒有任何提示，另一組被告知裝備來自一位美巡賽球員。結果你應該猜到了，號稱使用職業球手裝備的學生，推進更多球，並畫出更加大的球洞。主持這一實驗的社會科學家們，一定明白這是純粹迷信偶像引致的結果。否則怎麼解釋，達人選手透過多年訓練所掌握的技能，僅僅透過更換裝備，便能傳授給菜鳥？不過他們是學究派，所以換了一個說法——積極傳遞。在體育運動來說，這相當於一管安慰劑。
2012年5月4日，麥克考德送出了V博士Oracle推杆的“積極傳遞”。富國銀行錦標賽第二輪，他特別指出職業球手阿朗-巴德利（Aaron Baddeley）的推杆，“這是其中一位世界上最好的推杆手所使用的球杆。”麥克考德然後快速介紹了一下Yar推杆是什麼寶物——V博士、火箭科學家、MOI為0。儘管巴德利無助地錯失推杆，麥克考德自己活像Yar的頭號誌願口頭推銷者。他喋喋不休地介紹，以致拍檔取笑他在拍專題廣告。
麥克考德從來沒有說是哪家公司生產這推杆，而從資料上說乃巡迴賽名列前茅推杆手的巴德利，則打得不怎麼樣，最終賽事成績+1杆，排名並列65位。不過對聽到麥克考德盛讚的高球迷來說，這並不要緊。他們聽到業界中最令人信賴的聲音，聲情並茂地推薦一款被世界最頂級推杆手所使用的球杆。弦外之音已經傳達，不到一小時，V博士告訴麥克考德，Yar的官網崩潰了，因為多達90000人次使用者登入一探這玩意的究竟。
Part 5
到我真正與V博士交流時，她的古怪形象就更加生動了。在我們最初的通訊中，她總以“Ciao”（譯者注：義大利語“再見”的意思）作為結尾；後來變成“Cheerio and Toodle Pip”（譯者注：英國地區俚語中“你好、再見”之意，在美國不常用）。我不知道屆時打電話到她在亞利桑那州的實驗室時，應該預期聽到什麼。她說她會“通知交換機操作員”把電話直接接入她辦公室，似乎她還活在幾十年前。不過最後打電話時，接線的那一方面感覺正常。她從電話裡聽到我的狗在叫，於是問候它。她總是抱怨球杆設計缺乏真正的科研專家——“在高爾夫中，沒一個人能稱得上科學家”——然後用言簡意賅的方式，解釋我可能不懂的事情。“球杆只不過是力的來源，”她說，“把這種力傳遞到小球，就是這麼容易。”那些郵件中的高階詞彙，全部被簡練的字眼替換。她也許像一位瘋狂科學家那樣寫作，但言談上是那種盡力讓人明白的人。而她本人的故事，也有所清晰。
雖然她堅稱只談及推杆的話題，不提到自己，但她自願介紹了一些個人背景。她生於賓夕法尼亞州，不久搬到喬治亞州。在麻省理工唸書時，她住在波士頓，然後超過十年的時光在華盛頓度過，那正是她從事秘密專案的時候。四處輾轉使她形成了自稱的“混合口音”。她的音調也很古怪——比預期中要深沉，她說這是一次車禍喉部受傷導致的。她也提到自己為什麼避免去高爾夫球場，而寧願當一頭“實驗室老鼠”。這位發明最新最偉大球杆的女士，不但不怎麼打球，甚至患有日曬過敏。假如再戶外呆超過幾個小時，就會出現很嚴重的偏頭痛。
V博士在華盛頓的日子，解釋了她的推杆為什麼樣子這麼奇怪。她說自己之前是沃特-裡德軍隊醫院的常規志願者。她在那裡瞭解到，高爾夫被用作治療部分受傷老兵的手段。為了幫助這些打球的老兵，Oracle推杆被設計成易於從洞中取起小球而無需彎腰。那個像杯託的玩意，實際上不是庸俗的設計，而是人體工學的一大成就。
V博士也分享了一些細節，說明Yar怎樣受到其他高球業界特別歡迎。半年內Yar在坦佩的辦公室九次遭到意圖爆竊。V博士不知道小偷是誰，但她覺得應該是有人想盜取她的機密。“一個企業會寧願摧毀我們，而不是收購我們。”她似乎也率先看出，假如其他裝備商的贊助球手使用Yar的話，他們會怎麼反應。巴德利用過一陣子Oracle，推杆資料在美巡賽上升到前列。但毫無理由地，他棄用了，V博士相信是競爭對手促使巴德利用回原本的球杆。麥克考德的見解沒這麼陰謀論，他說巴德利抱怨Oracle在某些果嶺派不上用場。“這樣，如果那是真正的原因，”麥克考德的聲音越來越小，“你跟球手談判時，也要跟其他裝備商談談。或許這樣吧。”
V博士跟她的推杆的故事，變得越來越詭異。一位日照敏感的航天物理學家，推翻經典理念，發明了最好用的高爾夫推杆，而她的競爭對手迅速盜取其秘密，並把她驅逐出市場。哪怕是對球杆那個大洞設計的解釋也很奇怪，V博士居然把一種醫療輔助工具轉化為優秀的產品。最奇怪的一點就是：這推杆真有奇效！否則巴德利和麥克考德為什麼在沒有代言報酬的情況下，依然使用這根球杆？很顯然，現在我只有一件事情要做。
Part 6
與V博士第一次談話後不久，我收到一個包裹，裡面是一根Oracle推杆，杆面背部刻著我的名字。V博士專門用一個小時電話，來了解我的特點——手指長度，手腕與地面的高度差，我常用哪隻眼睛瞄準……她又花了另外半個小時，一邊讓我實操，一邊介紹如何使用這球杆。直到我第一次揮動Oracle前，我對MOI為0只存在抽象理解。當你揮動球杆時，推杆會在手中出現旋轉，V博士的卻不會——也許她當年設計的隱形轟炸機機翼，對穩定性有極高要求，她也常常說這是設計推杆時的靈感。似乎我只需要拿起球杆，選好線路，然後擊球，看著它順暢地滑向指定方向。這球杆不會跟我作對。
之後我去到一家公眾球場，在真正的果嶺上測試Oracle。我沒有拿下所有推杆——完全未至於此，但我確實比平時推進更多球。正如麥克考德，球杆使用越多，越覺得自己要成為它的非官方代言人。我開始幻想陌生人第一次看到我用球杆，把小球從洞杯中取出時，他們的接連驚呼聲。我非常高興能告訴大家，這根推杆被髮明出來的幕後故事。它把一輪平常的高爾夫，變成難以拒絕的誘惑。這一次，皆因V博士的球杆，幫助我推杆找到更多自信。
我已經準備好宣佈，她是一位不為人知的天才，發明了一項足以變革高爾夫的觀念。在此以前，我只需要確定，故事中提到的她受到的嘉許，以及所參與的最高機密防禦計劃，均無虛言。我覺得這不過是一項走過場的步驟。
我研究了V博士最重要的專案——隱形轟炸機。沒有社會安全碼，國防部不能確認她是否受聘。我估計V博士也不願意公佈，所以聯絡了《航空一週》雜誌關於國際防禦的高階編輯比爾-斯韋特曼（Bill Sweetman），他寫過一本關於飛機的書。斯韋特曼說，沒有任何方式能確認她曾為國防部工作，除非強迫她自己承認，因為秘密工作人員簽署過終身保密合約。“她參加過B-2專案並不奇怪，”他在郵件中說，“她不願意談及是否從事，這也合乎情理。”
他無疑是正確的，我發郵件給V博士，告訴她我多欣賞她的推杆。我同時說到，她寄給我的書過於艱深。書本名叫《慣性矩陣》，進一步解釋如何使用Oracle。最後，我請求她是否可以幫助確認她過去的一些經歷。收到回信後，那位在電話中友善耐心的女士，轉變一位怒不可遏的科學家：
“在你擅自刺探我資訊而形成冒犯時，我就清楚說過，你只能關注科學帶給高爾夫的便利，而不可干涉科學家的事情。現在你反其道而行之，你在理解Yar科學性時採取的慣有方法也極其幼稚。要是你有足夠的觀察力；或者正如我所說，能在有《慣性矩陣》一書幫助的便利下，蒐集或獲知資訊，對其進行推理整合……要是你真的像你向（加里-麥克考德）介紹那樣，是一個高球白痴，那你應該為此又驚又敬。因為有人為高爾夫領域帶來如此革命的變化，好比100年前有人將兩塊橡膠合成為一個高爾夫球！！！”
這封郵件讓我大吃一驚。V博士之前強調隱私，當然合情合理。然而現在看來，他們似乎極力阻止我介紹她以及她的公司。為什麼會這樣？
沒過多久，我就發現她的故事與現實有嚴重差異。我聯絡過麻省理工教務處，沒有任何名叫“埃塞-安妮-範德比爾特”的學生曾來註冊登記。賓夕法尼亞大學教務處同樣如此。無論V博士真正學歷如何，當中不包括沃頓商學院經濟學位，之前據稱她在此進修MBA。這發現非常重要，但沒有形成真正結論，畢竟V博士可以用其他名字上學，但為什麼她不願提及？
我的調查越深入，奇怪的事情越多。似乎在2000年以前，從未有過一個叫V博士的人。我所找到的僅有線索，根本無法和她所展示出的世界級科學家形象聯絡起來。我也沒查到她在波士頓定居的任何紀錄，在華府也是這樣。我聯絡過沃特-裡德，被告知醫院無法證明她曾在那裡工作。
我同時找到一份訴訟檔案，時間是2007年7月，被告乃亞利桑那州吉爾貝特鎮。原告名叫埃塞-範德比爾特，指控鎮政府和三位僱員性別歧視。指控中提出，範德比爾特在吉爾貝特的車隊管理部擔任“汽車服務開單員”。換句話說，當V博士聲稱在華府研發機密政府專案時，她只不過在鳳凰城郊區協助一下修車的事宜。範德比爾特並未勝訴。2011年，亞利桑那州馬里科帕郡的民事法庭，判決她向一家廣告商賠付80萬美元。這判決也導致她當年宣佈破產，其時其資產總值不足5萬美元，負債則超過100萬美元。
至此，我依然希望自己的發現不過是一場誤會。我希望相信V博士的說法。畢竟，那球杆能派上用場，有比我更瞭解高爾夫的人，表示對球杆充分信賴。從邏輯上也可以解釋我的發現：V博士化名上學；在交代發明Yar的故事時，可能混淆了日期；她也許在吉爾貝特找了一份工作，以增加收入；她或者只是因為高爾夫方面的生意太重要，以及Yar在過去一年遭遇財政打擊，才提出破產，
我依然保留這些幻想，直到萊蘭德-弗里舍（Leland Frische）把它打成粉碎。
Part 7
弗里舍是吉爾貝特的風險管理人，範德比爾特最初來工作時，他就已經在鎮上。他說大概在2006年4月聘用了她，問題幾乎馬上就來了。範德比爾特申請車隊經理的職位，但沒有勝出。她堅信自己更加勝任，而其他同事抱怨她根本從未掩飾這一點。“她會在公開會議上跟上司對著幹，”弗里舍說，“她總想說服他人，所以我們沒什麼辦法。”鎮政府最後解僱了她，不久她便提起訴訟。弗里舍告訴我，奇怪的事情就在這時候發生。
鎮上的律師開始調查她的背景，得到像我這樣的結果，發現好些空白，也就是學歷與她所說不符。律師們同時懷疑她曾用過一個完全不同的名字，他們要求她透露。她拒絕這樣做，於是法庭令她簽署一份口供，承認自己一直使用埃塞-安妮-範德比爾特的名字。她同樣拒絕了，這使她喪失繼續訴訟的權利。弗里舍指出，吉爾貝特鎮的調查到此為止，但在電話中，他的一些話讓我感到疑惑。“你面對面見過她嗎？”他問，“我很希望有一天你能見到她。”他是在談論其他話題時說到這番話的，有點讓人一頭冒水。
他顯然試圖告訴我一些東西，因為他強調某些字眼。每次他說“她”或者“她的”的時候，我幾乎能看到他在做著強調的手勢。終於我覺察到了。不管這說法是否老土，我只能說背脊感到一陣寒意。
“你是想告訴我，埃塞-安妮-範德比爾特實際上是男人？”
過了半響他才回答。
“我無法肯定或否認，”他的聲音重新變得又向一位風險管理者，“但我想問一個問題，你有多仔細地研究她的背景？”
Part 8
以下是我對埃塞-安妮-範德比爾特——Oracle GX1推杆的發明者——的瞭解。
她於1953年7月12日生於費城，是一位男孩，本名史蒂芬-克羅爾（Stephen Krol），沒有獲得過麻省理工或者賓夕法尼亞大學的學位。她最少兩次結婚。克羅爾一位前妻的兄弟聲稱，V博士起碼有兩個孩子，也許更多。她曾在太陽石油的加油站擔任技工，也許也在賓夕法尼亞州的雄鹿郡混過。她幾番向太陽石油提起訴訟，後又取消。1997年，她與第二個妻子結婚，後來搬到亞利桑那州。不久則轉到華盛頓州的布妮湖。2003年10月14日，她向華盛頓州皮爾斯郡地區法庭提出“更名請求”。第一次申請時被拒了，因為“埃塞”上有塗改的痕跡。填答為什麼不要史蒂芬-克羅爾的身份時，她寫道“以前的名字不適合自己”。她在“特拉克斯”酒吧，以及華盛頓州肯特市的一間特別性向人士酒吧“格里爾”擔任過經理。在格里爾期間，她三次受到騷擾，其中一次一名男同事“對其乳房和生殖器作出不當評論”。後來，她來到亞利桑那州，認識嘉莉-喬丹，發明了一款推杆，遇到加里-麥克考德，要求我關注科學而不是科學家。
我還知道其他一些史蒂芬-克羅爾改名後的經歷，是以前就認識他但並不熟悉的人告知的。我嘗試接觸他家人或前妻，未果。有的人沒有接或者回應電話，有的好比伊娃-克羅爾（Ewa Kroll）那樣。我在搜尋時遇到這個名字，但不清楚她跟史蒂芬有何聯絡。她在電話中匆匆說道：“我跟他很多年沒說話了，現在只能說‘再見’。”
在此期間最不安的發現在於他自稱V博士之後。2008年，他在車庫中保持車輛啟動，製造一氧化碳，同時服下過量毒藥，企圖自殺。一份警方的報告也許能解釋她為何輕生——Yar的生意停滯不前，V博士的羅曼關係也岌岌可危。她不久前跟女友——同時也是Yar高爾夫的總裁——嘉莉-喬丹發生打鬥。喬丹告知警方，她與V博士確立了伴侶關係，兩天前出現糾紛。她在車子後座發現了V博士，並儘量使其保持清醒。喬丹也可能是第一個讀到V博士遺言的人，她把紙條塞在車窗處，部分文字是：“告訴迷人的嘉莉，我愛她。”
Part 9
這個故事的開頭，是一位聰穎女士，創造一項嶄新發明，最後卻演化為一個男人，想象了自己的另一端生活。然而還有一個問題懸而未決：V博士是否發明了一款精湛的球杆，抑或這不過是一個好聽的故事。
她偽造的證書，使其球杆背後的科學原理，似乎有根有據。但我跟球具設計業界的人交流越多，越確信Oracle推杆的物理原理站得住腳，儘管“科學家”本人並非如此。我問過凱爾文-宮平（Kelvin Miyahira），一位跟Yar毫無關係卻對其青睞有加的夏威夷教練。宮平使用高速錄影機，對比Oracle和其他流行推杆。從他在YouTube上傳的慢鏡頭來看，當使用Oracle的時候，穩定性更強，小球運作更流暢，沒有其他測試球杆那麼多側旋。
冠軍巡迴賽球手大衛-弗羅斯特（David Frost）曾接受過V博士一個小時的推杆指導，四天後他打出球場最低杆數紀錄，贏得賽事。弗羅斯特告訴我，V博士的提點價值連城，他甚至不願意分享。假如我也獲得同樣指導，Oracle也許對我依然有效。但起碼從我本身來說，積極傳遞只在我相信這奇蹟的時候發揮功用。當我相信V博士是一位頂尖科學家時，我的推杆提高得不可思議。而在瞭解發明者只不過是一個境況艱難的技工後，魔力消失了。如今，V博士的Oracle在我的車庫中積塵。
另一個值得考慮的問題是，這些謊言是不是真有這麼大不了。誠然，V博士偽造自己的履歷，在假象下推銷Oracle。但她絕非第一個採用科學概念，促使產品吸引市場關注的球杆製造者。當然，她的牛皮吹得比深夜廣告更加神乎其神，但她的最終意圖——賺一點錢，或許，能被視為天才——仍然一致。無論答案如何，加里-麥克考德不再幫我聯絡她們。這位夥計曾經如此津津樂道，如今沒再回復我的郵件。最終，一位CBS發言人告知我，麥克考德“對本故事再無可奉告”。於是，我只能找喬丹和V博士了。
我分別致電他們，才發現原來是同一個電話號碼。V博士說她的實驗室“有一位交換機接線員”。而這一次，儘管沒有人回答，但有電話留言提示，是一把少女的聲音：“謝謝致電埃塞-範德比爾特一家。”翌日我重新致電，留言改了，取而代之的是喬丹的聲音：“您好，您撥打的是Yar高爾夫辦公室……”
Part 10
我相信，圍繞Yar所發生的事件，歸根結底是無害的，直到有位神秘的“沉默投資者”現身。他名叫菲爾-金尼（Phil Kinney），是一名匹茨堡的退休人員。他說他不但給這家公司投過錢，而且他相信這6萬美元再也收不回來了。
這不是說金尼不喜歡Yar推杆，或是對其未來沒有太大期望。從四年前一次例會上認識V博士，他就愛上了這根球杆。（在我告訴他她的過去前，他說，就憑她的高挑身材，野火紅髮，簡直無法忽略這位“穿著短裙走過來的標緻女士”）。他依然喜歡這根球杆，所以繼續賣給朋友和客戶，但他也明白到跟V博士合作的麻煩。
金尼聽說的瘋狂故事是另一個版本。V博士告訴他，她是一個時薪1000美元的顧問，是藍芽技術的創始人之一。她甚至還宣稱，作為範德維特的後人，她能創造特殊的機會，幫助Yar成長。金尼說，V博士說自己是希爾頓家族的密友，這種關係能幫助球杆在其酒店展銷。金尼還回憶，有一次去亞利桑那州V博士的家，她展示過一臺電腦，據稱與鳳凰城機場航控中心的一模一樣。
金尼覺得，V博士的故事如此有聲有色，但她本人卻很難應付。“她很容易就爆發，如果不同意她的意見，你麻煩就大了。”金尼常常與V博士意見不一，他試圖讓她更改推杆設計，她毫不退讓。他也想過改改網頁的奇怪風格，她反應依然如此。他甚至勸V博士讓博比-格雷斯收購這家公司，金尼一直希望這位著名球杆設計師投資這專案。
在與金尼的交談中，最意外的是他聽說這航空女工程師其實男兒身，並且僅僅是一名技工時，他表現冷靜。“我這倒黴蛋，比較容易相信別人吧。”他說。與V博士的合作紛紛擾擾，能讓他一直堅持的，是推杆本身。金尼不太明白這一點，試想Yar只不過是一件垃圾，整個故事就簡單得多了。但Oracle有實效，V博士則跟意圖以球具設計師的身份享譽，而不是發大財。
“她可以夾帶資金逃跑，”他說，“但沒有這樣做，她拿了錢，然後真的製造出優秀的產品。”
金尼擔心，推杆的優質工藝，會因為V博士的離奇故事而失傳。他真心相信Oracle是一款超級產品。但談話將近結束時，他流露出一種困擾自己的想法。“也許我喜歡它，是因為在我擊球前，她已經說服了我。”他說，“也許真沒我想象中好。有人編了一個故事，我相信了。”
Part 11
最後一次收到V博士訊息，她指責我是仇恨犯罪。但在此之前，喬丹給我發來一封語音資訊。
自我傳送郵件，向他們求證我的發現的幾個月以來，她們當中沒有人聯絡過我。喬丹的回信拒絕承認一切：“你編的攻擊性故事，乾脆發到《國民問訊》雜誌（譯者注：一本美國的流言雜誌，以炮製駭人聽聞新聞為主）吧。”喬丹信中說，“就在火星人文章的旁邊——要是我會相信你的謾罵。你無非想告訴球迷，最具科學性的MOI近乎為0推杆、慣性矩陣的科學理論，只不過是一位女同性戀自動化技師的發明。”
如今，喬丹的留言提出，希望達成協議。我回電她，對方解釋了條件。我可以飛往亞利桑那，和V博士在其律師的辦公室見面。屆時她將同時展示麻省理工和賓夕法尼亞大學的學歷證明。而V博士也接過電話，補充了一些細節——當我看到檔案後，我必須簽署一份保密協議，禁止我公佈調查V博士過去時所得的資訊。
我無法同意這項“協議”，我解釋這一點，V博士感到懊惱。“你想怎麼樣？”她問道，“是不是有人給你錢，要你摧毀Yar？”V博士怒氣沖天，罵聲不絕，令人無法插嘴。我想錄下她說的話，同時見縫插針地提問，但毫無效果。最後她終於恢復過來，把話筒還給喬丹，“好吧，那你想發表什麼就發表什麼，”喬丹說，“想過點體面日子吧，祝你幸福。”說罷她掛了電話。
幾天後，V博士發來最後一封郵件，她的簽名混在一堆標點符號和隨機的大寫字母中。我把雜亂的符號去掉，看到的內容似乎更像她內心波動的外在反映。“收信人，”郵件寫到，“我跟卡萊布-哈南曾於上週六交談，他的舉止讓人聯想到粗野的校園惡霸。他唯一的意圖，只在於傷害我……因為計算機故障，某些我的重要文件，在網路上流出，被瀏覽者看到。政府部門對此惡劣行為將嚴懲不貸……卡萊布-哈南擁有的這些檔案，清晰表明‘非公開’（機密）……曝光非公開檔案是犯罪，舉報這一行為，將得到眾多州份及聯邦的法律的支援，包括由奧巴馬（Obama）總統簽署的仇恨犯罪法令。”
到報道完成的今天合共八個月，V博士對我進行諸多指責，從商業間諜，到騙子，到詐騙犯。她還威脅過我，上一次交談過後我仍然記得的一句話是：“你不知道我做過什麼，不知道我能做出什麼。”從字面來看，這不過是虛張聲勢，但從她的語氣聽來，她確信能傷害到我。儘管如此，在我看到她語氣絕望的最後一封郵件時，我所感受到的主要情感，是悲哀。雖然有時候我確實為揭露V博士所說與現實不符，而感到興奮，但對於這個故事如此結局，我不感到一絲滿意。人們被V博士的謊言傷害過，但受傷最深的，似是她本人。
她發來郵件後不久，我接到一通賓夕法尼亞州的電話，號碼我並不認識。那是V博士前妻的兄弟，在我接觸到的、瞭解V博士當年的人當中，他與她關係算是最為密切。“好吧，世上少了一個騙子。”他說。雖說他對這個前家庭成員痛恨不已，但用這種方式告訴我V博士已死，實在非常殘酷。他只能告訴我他所知道的一切——這是一宗自殺。數週後，一份警方報告補充了細節。
10月18日中午11點左右，喬丹返回與V博士合用的住宅辦公室。她發現自己夥伴的首飾散放在書桌上，上面還有幾封手寫的書信。每封信特別指明，每件首飾將在本人死後遺贈給誰。喬丹發現V博士的車子不知所蹤，她向警察解釋，對起初的失車不以為意。喬丹煮了點早餐，然後駕車返回自己家。進門回到房間，她才發現V博士躺在地板，身體扭曲成一團，頭部被塑膠袋裹著。廚房櫃檯上有一個空藥丸瓶。
為一個完全看你不順眼的人撰寫悼詞，實在是很奇怪的經歷。更困難的是，V博士留下很少細節——這當然是有意的。過去認識她的人箴默不語，而在她炮製了自吹自擂的故事後認識她的人，看上去說的話卻又不盡真實。唯一能為這個奇怪的故事，提供合適結局的人，就是這件事件的始作俑者。我彷彿又聽到我們最後一次對話時她的話語，她竭盡全力說服我，而我深信那不可能是事實。然而，雖然這可能確是一個絕望的人在萬念俱灰時的發洩，但V博士的結論幾乎無法反駁。“沒有人認識我，只有我自己，”她說，“你不會知道真相如何。”
——————報道分隔線——————
故事以“V博士”悲劇自殺而結束。V博士的履歷離奇、矛盾而悲劇。他先是因為特別的性向，而受到欺凌和侮辱，很可能因此患上嚴重的心理疾病；他野心巨大，吹噓的牛皮也非常響亮，然而關鍵時刻又竭力阻止自己事業的進一步發展；他的產品是不是有效，沒有人能給出定論，他究竟是不是真是一個草莽發明家，至今仍然存疑……
報道中提到的Yar推杆官網，現在已經關閉，但我當初翻譯的時候還能登入，介面的確非常蛋疼。在某些球具測評網站，可以找到Yar推杆的測評文章（
http：//
3jack。blogspot。com/2013
/07/yar-putter-review。html
）。Aaron Baddeley用Yar推杆打球的影片，仍然放在YouTube上（
https：//www。
youtube。com/watch？
v=vjUSX0VjUrY
）。最後，我還發現了V博士的訃告（Essay VANDERBILT Obituary）。故事雖然離奇，也發生在離我萬里之外，但一鱗半爪的網際網路資料進一步印證事情的真實性，更令人不寒而慄。
補充連結：
報道原文：Dr。 V’s Magical Putter «
報道編輯談報道動機：The Dr。 V Story： A Letter From the Editor «
記者談報道感受：‘Dr。 V’ Writer Caleb Hannan Speaks for the First Time About What Went Wrong
帶“標題黨”味道的社會新聞：Trans Woman Commits Suicide Amid Fear of Outing by Sports Blog
魏海2016-05-18 15:08:39心情如圖 →
Gif 版本： weibo。com 的頁面
夏語冰2016-06-23 01:27:22邀請我幹嘛啊？
我翻譯的研究生教材，他們敢不看嗎？哈哈哈哈。容我得意一下，然後慢慢自己去失落
補充一下。至今已經翻譯過差不多十本書，純粹的論文差不多五十篇了。其他的還有兩個大學的網站，還有電影字幕等等。
說有人看，可能只有電影字幕有人看。論文偶爾吧會有人看。大學的網站麼，基本上沒人看。書呢，如果是教材或者輔助閱讀，則肯定沒問題。那些為了錢而翻譯的，諸如“人生十大選擇”、“你想要的人生”等等雞湯，雖然發行也三千冊，估計看的人寥寥無幾。自己看了也覺得無聊。
可是，沒人看就沒人看唄。翻譯出來的作品，不可能沒有一個人看的。
有時候就在想：譯者和讀者，彷彿就是夜間河上的兩條船，彼此默默錯過，雖然知道彼此的存在。唯一的交會，也就是兩艘船上的燈光彼此映照了那麼一剎那。
然後就進入各自的永恆黑暗。
薇安憶2016-07-08 17:10:54謝邀…
別詛咒我啊我還有十萬字就翻譯完了！
其實講真，我現在的想法是，無所謂了稿費拿到手就行了【翻譯真是太累心了】
嗯上一句開玩笑的，總歸還是要對工作有敬畏之心。之前做網站的翻譯，隔一陣就會去看看點選量，然而我是小透明【笑】點選量少得可憐。再後來就想開了，說明咱水平不夠唄，也可能是原文就不吸引人。
嗯其實挺害怕的，怕出錯怕沒人看，那就努力提升自己唄～早晚有一天我翻譯出來的東西會有成千上萬人看的！【那也是作者寫得好不是我翻譯的好…】
Iris Zhou2018-03-18 22:52:17不知道為什麼會被邀請。好像沒有經歷過這種事情。。。
作為翻譯首先要對自己翻譯的內容負責吧，在接活之前多少也需要了解一下你做的這個內容是什麼，受眾是誰，這樣才能做到讓讀者/聽者理解內容。
如果明知這東西沒人看，那何必要去接這活呢？
而且，一般沒有人看的東西，只有兩種可能：
內容質量太糟糕，大家看不懂或者是出版者不願意出版了。這種情況下給我錢我也不翻啊，哈哈。
內容還可以，但因為某種原因（敏感？）被雪藏。這種還是小心為上吧，說不定哪天你就過去喝茶了。
綜上所述，一個好的譯者是不會讓這種情況發生的。以上~
