閒來無事,本想去圖書館借《茶館》,但未找到,無意中發現這本《雷雨》,順手拿來一看,想著很久沒有更新公眾號的文章,今日一定要寫一篇,彷彿這樣才對得起至今仍關注我公眾號的讀者。

《雷雨》講述的是周氏大家族兩代人恩怨情仇的故事。說起來,似乎“恩怨情仇”這幾個字真的特別能夠反映這本書所講述的故事。周氏家族的大家長周樸園在年輕的時候拋下出身相對不高貴的侍萍,迎娶了周蘩漪,後侍萍嫁給周家僕人魯貴,而故事也從這四者開始延續。周樸園與侍萍的兒子周萍,以及周樸園不知道存在的兒子魯大海,周樸園與蘩漪生子周衝,侍萍與魯貴生女魯四鳳。

如果從現代眼光來看,我們應該可以猜想這個故事的發展,主人家的兒子愛上了僕人的女兒,大家庭的少爺與自己的繼母出現亂倫的事情,在很多的小說中都是經典的戲碼,在很多的電視劇中也常常出現。但從結局來看,這個故事的結局卻仍然讓人覺得莫名感傷,人的生命就這麼脆弱麼?一下子三個人就這樣結束了自己的生命?

上次與好友去看印度電影《一個母親的復仇》,電影結束後,好友一直在強調她很喜歡故事的結局,當母親拿著槍對著欺凌女兒的仇人時,女兒出現了。好友說,幸虧不是中國的電影,不然我很擔心這時候女兒會衝出來對她媽媽說,“媽媽,求你不要開槍殺他。”

在看這本書結尾的時候,我也在想,如果當時周萍帶著四鳳成功逃離了家,如果周衝開始了自己的新生活,這種結局是不是反而會讓人覺得遺憾呢,畢竟,有時候小說主人公的死才是一種完美,至少是小說的完美。但故事的結尾,四鳳死了,周萍死了,周衝死了。

這本書採用倒敘的手法,開頭的時候講述著周樸園到被修建為醫院的周家大宅看望周蘩漪的情景。但是,一開始,並沒有正面出現周蘩漪,只知道她是一個“瘋子”。在蘩漪第一次出場的時候,曹禺是這樣描述她的,“她一望就知道是個果敢陰鷙的女人,她的臉色蒼白,只有嘴唇微紅,她的大而灰暗的眼睛同高鼻樑令人覺得有些可怕。。。。。你才知道她到底是一個女人,跟一切年輕的女人一樣。她會愛你如一隻餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭,她恨起你來也會像是隻惡狗狺狺地,不,多不聲不響地恨恨地吃了你的。”

看到這裡的是,出於讀者的權利,我不禁會覺得這種女人是不是應該會有不好的下場。雖然最終確實是以悲慘結尾,但在文章的最後,我並不會覺得周蘩漪這個人有多麼讓人厭惡,反而會對她有一種深深的同情。她的結局,正如同古代或近代無數大宅院的女人一樣,最終在與時光的抗爭中,自我淪陷。正如曹禺對周蘩漪的評價,“在遭遇這樣的不幸的女人裡,蘩漪自然是值得讚美的。她有火熾的熱情,一顆強悍的心,她敢衝破一切的桎梏,做一次困獸的鬥。雖然依舊落在火坑裡,熱情燒瘋了她的心,然而不是更值得人的憐憫與尊敬麼?這總比閹雞似的男子們為著凡庸的生活怯弱地度著一天一天的日子更值得敬佩吧。”看到周蘩漪,讓我不禁想起易卜生《玩偶之家》裡面的娜拉,也許娜拉是勇敢的,也許周蘩漪內心中也曾湧動著這種勇敢。

周樸園說,“我的家庭是我認為最完滿、最有秩序的家庭,我的兒子我也認為都還是健全的子弟,我教育出來的孩子,我絕對不願叫任何人說他們一點閒話的。”而周萍卻說“周家的空氣滿是罪惡。”看完這句話,不禁想起早些時候,一個親戚家的孩子對我,“我恨我媽,更狠我爸。”說這句話的時候,他的眼神是那樣篤定,彷彿是在做什麼決定似的。也許對於這個還未經事的少年而言,家中的空氣也充滿著罪惡。

說完作品,我們來聊聊作者。

“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。”作家對自己作品的解讀,也許往往沒有外人所以為的那樣複雜,也沒有那麼多所謂的深層含義,正如曹禺所說,“我對《雷雨》的瞭解只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅,感到的是一團原始的生命之感。”“我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地,我並沒有顯明地意識著我是要匡正諷刺或者攻擊些什麼。”賈平凹在《自在獨行》中也有過類似的表述,文章有時候本就是偶然天成的,可能的確是“說者無心,聽者有意”吧。

有人認為曹禺是易卜生的信徒,曹禺在序中自辯道“我是我自己——一個渺小的自己:我不能窺探這些大師們的艱深,猶如黑夜的甲蟲想象不來白晝的明朗。”也許以曹禺的性格,這不是自辯,而僅是一種陳述而言。越讀這句話,越覺得這句話說得真美。

歡迎關注公眾號“清渠小生活”,一起交流!