現在一說好萊塢，應該很少有朋友能分辨出哪部電影都是哪個公司出的，好像每個公司都是生產差不多的爆米花大片。但在從前，就有點不太一樣。從前呢，好萊塢電影工業是由“五大三小”八個大製片廠壟斷著的。每一個製片廠都有自己固定的形象，或者說是特點，這樣才能吸引趣味相投的觀眾。那麼，倘若穿越回1940年代，當時美國觀眾眼中，老好萊塢的五大製片廠，究竟是什麼樣子呢？
米高梅（
MGM
）
—— Dreamland
提起米高梅的獅子（題頭圖），可以說是婦孺皆知。但實際上，米高梅（MGM）是個簡稱，全稱是Metro。 Goldwyn。 Mayer。（米特羅，高德溫，梅育）。這三個單詞中，真正決定米高梅風格的，是最後一個人 Louis。 B。 Mayer。這個猶太商人不僅是米高梅的創始人，而且還創立了奧斯卡獎的頒獎機構，美國電影藝術與科學學院。
Louis B。 Mayer
Mayer想要把電影這門生意變得優雅有格調（如同好萊塢電影一樣，他本身很俗氣），於是MGM的影片大部分都呈現出一切理想化的虛幻夢想世界。事實證明，這種時不時略帶傷感的夢幻仙境非常奏效。即便在中國，民國時期老上海電影院門口就有人專賣手絹供女觀眾抹淚。直到現在，那些含有三屜饅頭（Sentimental）的電影照樣能給女文青收拾得服服帖帖。Mayer 時代米高梅電影有《賓虛》（
Ben Hur
）、《綠野仙蹤》（
The
Wizard of Oz
）和《魂斷藍橋》等。
《綠野仙蹤》劇照（關於影片導演 Mervyn LeRoy，可參見下文『華納兄弟』一節 ）
二十世紀福克斯（
20th Century Fox
）
—— Realism
當然，福克斯也造夢，也拍歌舞片，甚至還拍攝歌舞片的子型別“滑冰片”。不過，在這裡就必須要說下傳奇製片人 達利爾·佔努克（Darryl。 F。 Zanuck）。此公原是華納的首席製片人，1933年從華納出走之後成立了二十世紀公司（20th Century ），1935年20世紀公司兼併了福克斯，成立二十世紀福克斯公司，從此現實主義就成為福克斯的標籤。
Darryl Zanuck
當年沒有電視，電影承擔了社會批判功能，這一點便是福克斯同其他片場最大的區別——Social Conscience。各種大導演在各種型別片中注入這種色彩。西部片大師John Ford最牛的兩部『非西部片』——《怒火之花》和《青山翠谷》都是Zanuck製作的。當然不能不提的是從德國烏法公司來到福克斯的大師 F。 W。 Murnau ，他在《日出》中的攝影機運動在今天看來仍然令人印象深刻。除了 Ford 和 Murnau 之外，Henry King也是福克斯的頭牌導演，代表作是西部片Jesse James。
《怒火之花》
Grape of Wrath
，1940
雷電華（
RKO
）
—— Fred Astaire
對現在的影迷來說，第一次見到RKO這三個字母，沒準兒是在奧森·威爾斯《公民凱恩》的片頭，看到一個天線滴滴嘟嘟響一陣。但對老好萊塢的觀眾來說，歌舞片之王Fred Astaire （後轉投MGM門下）無疑是RKO的頭號明星。
Fred Astaire
當年Astaire 剛進 RKO 參加過一次試鏡，結果報告上寫道，「Can‘t act。 Slightly bald。 Also dances。（不太會演。有些禿頭。倒是能跳舞。）」誰曾想，就是這個『倒是能跳舞』傢伙成了日後的歌舞片之王。當年29歲的製片人大衛·塞爾茲尼克簽下這個日後的舞王，也簽下了另一個女演員Ginger Rogers。在30年代，Astaire & Rogers這一對組合幾乎成了歌舞片的代名詞，為RKO賺足鈔票，其中代表作有《柳暗花明》、《禮帽》和《歡樂時光》。
Ginger Rogers & Fred Astaire
五大片廠裡，咱們中國觀眾最不熟悉的恐怕就是雷電華，很可能是因為它在50年代就垮了：
1948年，富二代Howard Hughes（對，就是電影《飛行家》裡頭那傢伙）開始執掌雷電華長達7年，然後，就沒有然後了……影史學者貝蒂·拉斯基將Hughes與RKO關係描述為『一場按部就班為時七年的強姦』（systematic seven-years rape。）詳見RKO Pictures
1955年，Hughes用2500萬美元把RKO賣給了通用輪胎公司（對，General Tire，你沒看錯）。
1957年，通用輪胎公司關閉了雷電華製片廠，製作期間的三部影片永遠無法完成。皮之不存，毛將附焉，發行部門很快也關門了，剩餘影片的發行業務交由環球等公司代理。
1959年，最後一部雷電華出品的電影，Samuel Fuller執導的《Verboten！》，由哥倫比亞公司發行。自1928年10月誕生，名列五大公司之一的雷電華影業（RKO Pictures）『激盪三十年』之後正式落幕。
1980年代的最後一年，某個小型獨立電影公司以極低價格買下RKO Pictures這個名頭，以及雷電華部分影片的重製版權，並用這個名頭製作一些低成本的小電影。
詳見
http：//www。
rko。com/
華納兄弟（
Warner Bros.
）
—— Gangster Film
華納家四兄弟是俄國移民後裔，老爹在街頭修皮鞋起家。早期是五大片廠中的小老弟，不過他們有自知之明，所以沒玩Mayer那種大手筆。比如說默片時代他們的一線大明星是下圖這位：
別看錯了，
明星是左邊的
Rin-Tin-Tin
，一條一戰老兵從法國帶回來的牧羊犬。當他們發現這條狗的電影特別賣錢之後，就讓它享受其他片廠明星一樣的『待遇』—— 連著不停拍。終於，連著製作26部Rin-Tin-Tin電影之後，我們的小狗狗幹不動了，13歲『英年早逝』。華納兄弟也找到了新的賺錢機器——有聲片。從1927年的《爵士歌王》開始，華納兄弟連著製作10年歌舞片。最終，他們發現這種對攝影佈景和演員要求較高的型別不太適合他們。於是他們回到紐約街頭，把當時街上正在發生的事拍到電影裡。沒錯，他們開始拍黑幫片的時候，禁酒令還沒結束。這種頗為現實主義的做法，恐怕很大一部分原因要歸於樓上的達利爾·佔努克，當時，正是他在掌管華納公司的製片部門。另一方面，黑幫槍戰時的噠噠噠機槍聲特別適合用有聲片，這種視聽手段展示暴力，讓觀眾感覺特別爽。此後，華納變成為黑幫片（Gangster Film）專業戶。代表作《地獄之門》（The Doorway to Hell）、《小凱薩》（編劇Darryl Zanuck）、《國家公敵》（製片人Darryl Zanuck）——你看，可以說黑幫片這個型別完全由華納兄弟片廠奠定。
《小凱撒》（
Little Caesar
， 1931
）
能看出照明風格明顯受到德國表現主義的影響。
黑幫片明星愛德華·羅賓斯，詹姆斯·卡格尼和冷麵硬漢 亨弗萊·鮑嘉 成為華納兄弟公司的臺柱子。不過，片廠裡最賣座的頂樑柱是格里菲斯的徒弟，好萊塢『神奇四瞎』之一 —— Raoul Walsh。
Raoul Walsh（長得就一副華納電影範兒）
這個老東西用一隻眼睛拍出了《呼嘯的二十年代》和《白熱》等一堆大片。順便提一句，也是他在50年代發現西班牙沙漠可以拍西部片，為通心粉西部片時代找好了外景地。（詳見：什麼是義大利通心粉式電影？）
最後，還有一個不能不提的大導演就是 Mervyn LeRoy。
這位爺，不僅拍過黑幫片經典《小凱撒》，還有一部不為中國觀眾熟知的傑作《亡命者》（
I Am a Fugitive From a Chain Gang
）。這部片子，直接抨擊當時的勞教制度。即便今天看來，都讓人動容扼腕，遑論當時觀眾的反應。之後便有廢除美國刑法中的強制勞工制度，不能說與影片全無關係。而且，影片的開放式結尾，實景拍攝和社會批判意識，不免叫人聯想到十幾年後的義大利的新現實主義電影。在《1933淘金女郎》（
Gold Diggers of 1933
）這種超級賣座的歌舞片中同樣能發現這種電影語言上的探索。作為影史經典，這部影片可以作證歌舞片的一條重要規律『Dance is designed for camera』（舞蹈場面是為攝影機而設計）。說白了就是：好看，比跳得好更重要。
派拉蒙（
Paramount
）
—— ？？？
抱歉，我才疏學淺，目前還真沒想到派拉蒙有啥特點，懇請各位知友幫忙想想！
如果非要俺說派拉蒙的特點，那就是『有錢』。
派拉蒙創始人（每個人都能寫本書……）
作為好萊塢資格最老，規模最大的製片廠，派拉蒙1914年拍出第一部好萊塢電影（在好萊塢製作的劇情長片），資金雄厚。所以能首先搞『垂直整合』（電影製片、發行和放映全覆蓋）當然有錢。有錢，就啥玩意兒都搞。歌舞片西部片家庭情節劇神經喜劇什麼賺錢就弄啥，不管弄什麼片子都是最火的，比如Marx Brothers系列電影；誰出名就挖誰，比如當年因爵士歌王大紅大紫的Bing Crosby、廣播界的喜劇明星Bob Hope，所以很多歐洲大導演也都來到派拉蒙，可能是當年歐洲導演最多的好萊塢製片廠，比如喜劇片大師劉別謙 Lubitsch 、馬琳·黛德麗的靈魂fa身 Josef Von Sternberg 、以及第一次在有聲片中恢復攝影機運動的魯本·馬莫里安。
Marx Brothers代表作《鴨羹》Duck Soup， 1933
也是因為有錢，樹大招風，1948年，聯邦最高法院宣判派拉蒙案，判定『垂直整合』就是壟斷，拆分派拉蒙。一紙判決挖掉製片廠制度的根基，好萊塢黃金時代宣告結束。50年代年輕人開始反抗保守主義，美國中產階級郊區化，再加上電視崛起，老好萊塢遭受沉重打擊，從此一路下坡，直到60年代末新好萊塢一代才重新崛起。當然，這是另外一個故事了。
以上文字全憑記憶，如有錯誤歡迎指正。
·
————————————————————————————————————————————————————————-
搜尋微信訂閱號： zhimovie ，關注「不如我們從電影來過」，咱們一起聊電影。
