其一 喜歡木心的都是年少無知不讀書的年輕人嗎？
對木心的評價可謂兩極化，有熱愛者極力讚美，亦有痛恨者極力貶低。我蠻希望看到誠懇而有分量的對木心的批評，可是這樣的批評，至今未看到。所見者，大多是傲慢的偏見和無知誤解，乃至滿懷惡意的謾罵——或許人在批評他人之時就容易顯出品性的惡劣吧。
比如某評論家，在網上幾次評點木心，說木心外行淺薄雲雲，似乎對木心作品很熟悉，但某次講座，有讀者請他具體談一下木心究竟如何淺薄，他卻說自己沒看過木心的書。又比如某國學家，擺明自己沒看過也不屑看木心的作品，但就是認定木心思想淺薄學問膚淺還故作深沉，因為木心是陳丹青推薦的——很奇怪的“邏輯”。
這些木心的批評者，總是說喜歡木心的人都是一些年少無知沒文化不讀書的文藝青年，被陳丹青忽悠了。這話我同意一點：木心的讀者的確很多是喜愛文學藝術的年輕人。但是：
第一，年少未必無知，文藝青年也未必不讀書；
第二，除了年輕人，不少成名已久的作家也喜歡木心，比如陳村、李劼、張抗抗、瘂弦、楊澤、郭松棻等等，他們總不至於也年少無知吧；
第三，陳丹青的確讓很多人知道了木心，並且讀到了木心，但不會有人因為他而喜歡木心，如果木心根本不值得任何人喜歡的話。這是一個很簡單的道理，不知那些認為別人喜歡木心全是因為陳丹青忽悠的人，是真心無知呢還是故意無視？
其二 與木心相似的作家
無法將木心歸類，正如無法將尼采歸類。他是獨一無二的。總體上來說，古今中外文學史上找不出與木心類似的作家，但在某些方面與其相似者是有的，比如陶淵明，比如王爾德。
關於木心和陶潛的相似之處，李劼在《木心論》中已有論述，此處就不再多說，簡而言之，他們都具有一種風的格調。
至於王爾德，他和木心最像的一點是，都很會講又聰明又漂亮的俏皮話。而不同之處在於，木心的俏皮話通透、圓熟，王爾德的俏皮話則有一種年輕人的浮誇，每每流於表面。借用木心的話說，王爾德是行過，未完成，甚至未成熟。
此外，在某些方面與木心相似的人，我想到的還有耶穌、尼采、蒙田、紀德、蘭波，當然還有中國的老子、莊子。而在當代，則有博爾赫斯與昆德拉。
木心將博爾赫斯稱作文學表哥，他們一位在西方遙望東方，一位以東方照見西方。兩人都是“詩人本色，哲人頭腦”（李靜語），且作品俱呈現出一種空間感，擅長以小見大，在一粒沙中包含宇宙。
昆德拉和木心又相似在哪裡呢？就作品而言，他們都具有輕盈的特點，並且同樣的充滿詩意與哲思；就經歷而言，他們都是流亡者，在異國他鄉寫作；就長相而言，他們長得很像——想必不是隻有我一人如此覺得？木心也喜歡昆德拉，或許也感覺到彼此的這種相似吧。我覺得他們是可以稱兄道弟的。
其三 木心的《上海賦》
1
《上海賦》或許是木心最長篇幅的散文，亦是他寫得最有民間味的作品。在這篇寫上海和上海人的長文中，木心描寫了大量市井的內容，寫得活靈活現，精彩紛呈，色香味俱全，極有感染力。而同時此文中又盪漾著一種絢麗的詩意，因為雖然文章中描繪的那些環境、內容是世俗、市井的，但在其中倘佯的卻是一個詩人的靈魂。
2
《上海賦》的文體，換作別人恐怕一頁也難寫出來，那樣的遣詞造句，非得刻意雕琢不可。但在木心，感覺他那麼寫，就跟玩兒似的。常有人說木心的文字太精雕細琢，木心亦說自己的文章是改出來的。但我想，他只是在修改的時候才精雕細琢，初寫時必定是泉思如湧，而非苦心經營的，否則不可能一日寫近萬字。換言之，木心的唯美、綺麗，都是自然而然的。他是隨隨便便就能寫出那種美妙的文字。
3
原來我總以為詩人的語言太濃縮，太精緻，寫詩寫散文都好，但卻不太適合作小說語言。感覺上，小說語言似乎要口語化一點，粗糙一點，才會更有力度。但看了《上海賦》，又覺得以這個文體寫長篇非常好，文采斐然，興高采烈，既華麗又精彩又極具力度。如果木心寫長篇的話，很可以用這個文體，他用這個文體寫個幾百萬字應該是毫無問題的。當然，木心大抵是不會用這個文體的，太古典、太華麗了。如果真的寫，應該是《戰後嘉年華》那樣的文體最有可能。
