本文首發於機核網，作者開開開開
洛夫克拉夫特一生都保持著對星象、地理、化學、古生物及神秘學的學術熱情，透過這篇文章，我們意圖窺得作家筆下“宇宙恐怖”的現實來源；而透過這些“靈感來源”，也更加讓我們對這位科幻、恐怖作家心生敬意。
本文觀點及論據均出自lovecraftianscience網站，及S·T·喬什所著的《The Annotated HP Lovecraft》一書。
南極探險的“英雄時代”，及“約翰·富蘭克林消失事件”
我們計劃在南極洲度過一個季度——如果必須的話，也可以延長一些。勘探工作主要集中在羅斯海以南的山脈和高原地帶，沙克爾頓、阿蒙森、斯科特和伯德等人，曾在不同程度上考察過這些區域。儘管這片荒涼的土地上現在只有寒冰和死亡，但它的原始生命史對我們瞭解地球的過往有著極為重要的意義。
——《瘋狂山脈》
在《瘋狂山脈》第一章，地質學家“威廉·戴爾”以第一人稱視角，回溯了探險小隊遠赴南極進行勘探的往事。我們得知，這次勘探大約發生在“1930年代”，範圍是“羅斯海以南的地區”，目的是“採集各式化石樣本”。
有意思的是，在闡述探險目的的段落中，H·P·洛夫克拉夫特列舉了幾位歷史上赫赫有名的極地探險家：
沙克爾頓（Shackleton）、阿蒙森（Amundsen）、斯科特（Scott）、伯德（Byrd）
，並稱小隊的工作是“沿著這些人的腳印前行”。
順藤摸瓜，我們發現這幾位探險家的工作集中在同一個時期，他們名字共同指向了一個詞：
“英雄時代”
。
由Douglas Mawson領導的澳大利亞探險隊，1912
十九世紀末到二十世紀二十年代初，南極大陸正在成為全世界最受關注的勘探地區之一。在那個技術尚未成熟、探險需承受“身體與心理”極限挑戰的“英雄時代”（the Heroic Age of Antarctic Exploration），來自八個國家的探險者，僅憑“雪橇”等原始交通工具，對南極展開了16次重要的勘探。
與對天文學的熱情一樣，HPL自幼便對南極歷史與極地探險異常痴迷。在外祖父的藏書閣翻閱了威廉·克拉克的《極地海盜》後，1902至1903年間，13歲的他撰寫了三篇以南極為題的論文：《威爾克斯的探險》、《南極地圖集》，以及
《羅斯船長的遠航》
。這裡，我們要重點提及一下“羅斯船長”。
羅斯船長
詹姆斯·克拉克·羅斯是英國著名南極探險家與航海家。1839年，由其領隊的兩艘船隻：黑暗號（Mt。 Erebus）與驚恐號（Mt。 Terror），在英國海軍的支援下遠赴南極，並於南緯72°附近發現羅斯海、羅斯陸緣冰、羅斯冰架，以及兩座大型火山：
埃裡伯斯火山
和
泰羅火山
。
顯然，這些發現，均是以羅斯本人和兩艘船隻的名字命名的。
“黑暗號”與“恐怖號”在埃裡伯斯火山附近
另外，如果各位還記得去年以南極探險為主題的美劇——
《極地惡靈》
（The Terror），便會發現，這基本是一個與《瘋山》
同根同源
的故事。
劇中，
約翰·富蘭克林
帶領著“驚恐號”船員由比奇島出發，向南航行尋找“西北航道”。途中船員遭遇了一系列超自然事件，幾乎無人生還。而這段故事，實際就是根據歷史上著名的“富蘭克林遠征隊失蹤事件”（Franklin‘s lost expedition）改編的。
1845年，曾三次探訪北極的約翰·富蘭克林爵士帶領著128名船員、三年物資補給，駕駛黑暗號與驚恐號（正是羅斯船長當年駕駛的那兩艘船）遠征南極。兩年後，兩艘船隻在進入北極海域之後便杳無音訊，從此下落不明。
此後多年，包括羅斯船長在內的探險家們，曾多次帶領搜救隊前往南極尋找129人的下落——儘管在一個多世紀的搜尋下，人們發現了一些船員遺物及屍體，但關於兩艘船隻到底遭遇了什麼，一直尚未有明確定論。
劇中的“驚恐號”
讓我們回到《瘋山》。羅斯、富蘭克林一行人的經歷，對洛夫克拉夫特的影響是顯而易見的。不僅在於小說頻頻將“羅斯海”和“埃裡伯斯火山”當做地理座標，更在於構建“極地恐怖”的意識層面——對於從未真正探訪過南極的HPL來說，閱讀這些探險家的傳記，無疑對他的創作有著至關重要的參考意義。
正如HPL著名傳記作者S·T·喬什指出的：當年跟隨羅斯船長遠征南極的植物學家
約瑟夫·道爾頓·胡克
，在被記者採訪探險感受時，曾說了這麼一段話：
那是一副所有想象力都無法抵達的景象……無窮無盡的冰山激發了我們的恐懼和無力……它讓我們感到自己的無足輕重，也讓我們對大自然這個“造物主”心生敬畏。
對自然的謙卑和恐懼，不也正是“宇宙恐怖”的精髓所在嗎？
最後，讓我們來看看，洛夫克拉夫特對於“科學結論”的借鑑，“謹慎”到了何種程度。
基於幾次南極考察結果，1830年代左右，羅斯船長提出了自己的板塊推論。
羅斯認為，南極洲由兩個板塊組成，一個較大的東部板塊，一個較小的西部板塊，中間由威德爾海、羅斯海以及相關冰架分隔開來。具體見下圖：
《瘋山》第一章結尾，探險隊根據所得岩石樣本、推斷陸地起源時，有這麼一段：
鑽頭探得的前寒武紀花崗岩和比肯砂岩證明了我們之前的猜想：這片高原與西方的大片陸地擁有相同的起源。但是它們又與東方南美洲以南的地塊有所區別。那是冰封的羅斯海和威德爾海，從更大的陸地上分離出的一塊較小的地塊。
很明顯，此處“論斷”借鑑自羅斯船長的推論，不過，這是小說
1931年初稿完成
時的版本。實際上，就在《瘋山》於1936年發表在《驚駭科幻》雜誌前的幾個月，美國探險家理查德·伊夫林·
伯德
率領著航空隊第二次考察南極，並用帶回的航空照片證明了“威爾海與羅斯海並非連線在一起”的事實。
在得知這一訊息後，洛夫克拉夫特透過自己的文學代理人朱利葉斯·施瓦茨聯絡到雜誌社，趕在小說出版之前修改了這段文字：
……我們認為，那是冰封的羅斯海和威德爾海，從更大的陸地上分離出的一塊較小的地塊。但是，伯德後來證明這是個錯誤的理論。
不得不說，這一做法確實令人動容。
查資料的時候發現伯德的飛機有個浪漫的名字：Polar Star
洛夫克拉夫特的“亞特蘭蒂斯”情結
具有高度文明發展的、失落的“海底城市”，幾乎是貫穿洛氏一生的創作元素。你甚至不必悉數，隨口一說便是一個準。
《瘋狂山脈》自不必多說，
《克蘇魯的呼喚》
中，克蘇魯曾經的居住之地：位於太平洋深處、充滿了“難以理解的幾何建築”的“拉萊耶”，儼然是亞特蘭蒂斯的化身；
《印斯茅斯陰霾》
的結尾，主角接受了自己的“血緣”後，發誓要回到被奇蹟籠罩的印斯茅斯，“潛入海底，進入聳立著無數立柱、雄偉壯麗的伊哈斯雷”。
最明顯的還是
《神殿》
，當主角所在的“潛艇”不斷下沉、潛質海底，洛夫克拉夫特甚至直接將他看到的城市比作“亞特蘭蒂斯”：
我所目睹的，乃是許多宏偉建築的廢墟。儘管這些巨大無朋、精巧無匹的建築樣式和儲存狀態各自不一，但所有都極盡壯美。就算屋頂崩落、立柱折斷，那些不可能被任何事物抹去的、屬於遙遠得難以追憶的太古的光輝，依然沒有消逝。此前一直被我視為神話的亞特蘭蒂斯在眼前出現，我油然生出考察這座廢墟的熱切渴望，為那美麗的、翠綠的階臺和堤岸目眩神迷。
洛夫克拉夫特如此鍾情於亞特蘭蒂斯，那麼，究竟他自己是否相信這個傳說？在其1936年6月19日寫給好友弗雷德裡克·帕博迪的信中，我們似乎找到了答案：
……因此，我認為柏拉圖的“亞特蘭蒂斯之說”只是一個純粹的神話。如果“沉沒的城市”真的存在，它也未必就是柏拉圖說的那一座。
儘管洛夫克拉夫特只把亞特蘭蒂斯當做一個“神話”般的存在，但這似乎並沒有妨礙作家將神話引入自己小說的熱情——至少從一些小說中“
引用
”的書籍來看，HPL似乎對這個“神話”頗有研究。
在未完之作
《後代》
（The Descendant）中，熱衷古老事物的主角，異常沉迷於美國考古學家伊格納提斯·唐納利的著作：《亞特蘭蒂斯：太古的世界》。
書中，唐納利提出了13個有關亞特蘭蒂斯的“原則性觀點”，並稱，所有人類目前已知的古代文明都來自於亞特蘭蒂斯人，他們為世界帶來了青銅器和鐵具，亦是古埃及、古希臘神話的靈感來源。
在
《克蘇魯的呼喚》
中，主角在叔祖父的遺物中，發現了大量手稿、筆記和剪報（叔祖父生前正在編寫克蘇魯有關的資訊），其中一段“引人注目的筆記”來自於神智學家威廉·斯科特-艾略特所著的《亞特蘭提斯與失落的利莫里亞》，書中，作者透過神秘學與宇宙哲學相關觀點，論述了亞特蘭蒂斯和利莫里亞的存在。
拉萊耶，Welsh Pixie繪
另外，在有關亞特蘭蒂斯的各種假說中，一個很重要的問題是，這座已經進高度文明的古老之城，是如何在一夜之間覆滅的？
在洛夫克拉夫特的小說中，我們似乎能看到他對不同“假說”觀點的借鑑：譬如《克蘇魯的呼喚》，透過舊日支配者選民的夢境，我們得知拉萊耶似乎是在一次“大洪水”中沉入了大西洋海底。這恰巧對應了柏拉圖和“塞普勒斯說”的“洪災論”。
更明顯的可能是《瘋狂山脈》，隨著大陸漂移、地殼滑動以及隨後襲來的冰河時代（當然還有與克蘇魯的戰役），舊神不得不屢次放棄自己的建築來回遷徙，這也照應了葛瑞姆·漢卡克關於亞特蘭蒂斯“南極說”的推論。
《瘋狂山脈》中的“古生物化石”
人類存在於地球史上的時間只有200萬年左右，恐龍在6500萬年前滅絕；距今約5。4億年前，生物史上出現了一次生命大爆發，大量肉眼可見的硬殼動物開始誕生，這一事件被稱為“
寒武大爆發
”。
在此之前的30多億年間——即距今約45億年前的“地球形成期”、到生命大爆發前，地球上的生命一直以一種極其簡單的形態存在著。這一段時間我們稱為“
前寒武紀
”。
在《瘋狂山脈》中，探險小隊被賦予的任務，正是透過蒐集岩石及化石樣本，來研究地球過往的生物歷史。因此，通過了解這些化石，對於我們梳理小說文脈及研究作家寫作思路，也有著非常重要的意義。
當鑽孔確定了砂岩的存在，探險隊就會跟進爆破與開鑿。我們發現了一些非常值得研究的化石痕跡與殘骸，特別是
蕨類、海藻、三葉蟲、海百合、舌形貝母以及腹足綱的軟體動物
——所有一切似乎都與此地的遠古歷史有著重要聯絡。同時我們還從三塊碎片中拼出了一道
奇怪的三角條紋痕跡，
痕跡最寬處接近一英尺。
在探險小隊早期收集的樣本中，除了舊神的化石，還有一些有趣的古老生物。譬如上段提及的“蕨類、海藻、舌形貝母”等，它們的生物史均可追述至3億年前。這裡，我們來說一下著名的“三葉蟲”（Trilobita）。
曾生活在海底的三葉蟲，存在於5。21億年前至2。52億年前之間，靠汲取泥沙中的營養物為生，同樣是“寒武生命大爆發”的產物。之所以得此名稱，是應為它的身體結構非常對稱，中間的軸葉與兩旁的側葉基本縱向平分身體，因此被稱為“三葉”。
“三葉蟲”在古生物中是一個非常有名的物種，不僅在於它們現存化石數量非常之多，也因為在那個“植物剛剛進化成動物”的年代，這個長得有點像小龍蝦的節肢動物，已經稱得上當時的“優勢物種”了。
在3億年的進化中，三葉蟲堅硬的背甲和肋刺幫它們抵抗了其他物種的攻擊；多胸節組成的“胸甲”不僅能使它們行動自如，甚至可以使它們像“地鱉”一樣將身體捲起來保護自己；至於那雙“複眼”，至今仍被視為是“地球上第一雙眼睛”——三葉蟲是生物史上第一批進化出視覺系統的動物，甚至有一種假設是，眼睛的出現間接導致了寒武紀的生命大爆發。
讓我們把時間軸再往前推一點。上文《瘋山》選段中，主角還提到了一塊帶有“條紋痕跡”的化石，地質學家戴爾認為那只是“沉積岩中常見的連鎖效應而已”；但生物學家萊克卻對這些奇怪的化石異常痴迷。
他推斷這些化石是某種
“多細胞高等生物體”的遺蹟
，存在於距今6億年前的“寒武紀”至“前寒武紀”之間，並稱這一發現對生物學的意義，很可能不亞於“愛因斯坦對物理學”的意義（後來我們得知，這些痕跡來自於舊神）。
初看此段，確實很難想象這種帶有“漣漪痕跡”的化石究竟是一個什麼樣的形態，直到查到了“
埃迪卡拉生物群
”（Ediacaran biota），才得知洛夫克拉夫特這一描述的靈感出自於何。
“埃迪卡拉生物群”存在於6。3億至5。42億年前的“前寒武紀末期”，是狄更遜水母、查恩盤蟲、斯普里格蠕蟲等擁有“葉狀”外觀生物的統稱。它們
是地球上最早的多細胞生物，亦是現代動物最古老的祖先
。
在不斷的進化中，埃迪卡拉生物具有了消化與繁殖系統，以及“兩側對稱”、“可以移動”的身體。不要小看這些如今已被我們視為過分平常的“生命特徵”，在地球存在的45億年內，有一大半時間，地球上的最高生命體之位都被簡單的單細胞微生物統治著。
埃迪卡拉生物的這些生命特徵，使得古生物從“植物進化到動物”，從某種程度上，它們也是人類的古老祖先。
狄更遜水母
然而，令人十分費解的一點是，“埃迪卡拉生物群”的概念是在1960年代才逐漸得到學術認可的。在此之前，人們堅信前寒武紀不可能存在多細胞生物及更復雜的生命。但洛夫克拉夫特去世於1937年，這實在無法解釋他是如何獲得寫作靈感的。
不過，早在1868年，蘇格蘭地質學家亞歷山大·默裡在紐芬蘭附近發現了一些疑似“埃迪卡拉生物”的化石，當時默裡還撰寫了一篇學術論文，只是沒有激起任何人的關注；1933年，格奧爾格·古裡奇在奈米比亞發現了相似的化石，同樣被學術界斥為假說——這與《瘋山》的寫作時間相當接近。
只能說，如果不是洛夫克拉夫特具有某種“預言能力”，這位作家的確將他的一生都用在了學術鑽研，以及把學術鑽研轉換為瘋狂故事這兩件事上。
結語
初讀《瘋山》時，只記得被最後浮雕上展示的“地球形成時期的歷史”驚訝地說不出話來；帶著“寫文”的目的二讀、三讀，卻被“二疊紀”、“三疊紀”、“前寒武紀”、“白堊紀科曼齊系”之類的名詞搞得頭昏腦漲，幾乎想要放棄本文。
然而一旦我們理清了地球生命史的大致軌跡，便會被這些故事中的“古生物”吸引進真正的生物進化史，那快感和驚訝感，並不亞於第一次閱讀《瘋山》時的感覺。回過頭來再看《瘋山》，也便更加對作者肅然起敬。
原文：“宇宙恐懼”的現實來源：《瘋狂山脈》中的地理及生物學知識
From：
機核丨知識挖掘機
歡迎關注知乎專欄：機核丨電子遊戲救世界
機核丨不止是遊戲
歡迎關注機核網微信公眾號：gamecores
更多內容請訪問www。gcores。com
