1
1926年8月16日，于敏出生於河北省寧河縣蘆臺鎮。
父親是當時天津市的一位小職員，
母親出生於普通百姓家庭。
他7歲時開始在蘆臺鎮上小學，
中學先後就讀於天津木齋中學和耀華中學。
起先，于敏和其他小孩子沒什麼區別，
愛玩愛鬧，本就是孩子的本性。
12歲的那年，于敏學會了騎腳踏車，
就蹬著腳踏車興沖沖去朋友家。
不巧，在路上遇見了一輛日本軍車，
那輛軍車不懷好意的就衝著于敏撞了過來，
若不是躲得及時，怕是會直接被攆在車輪下面。
而這，是他第一次體會到列強的惡意。
落後就要捱打，貧窮就會受制於人不是課本上的道理，
而是冷冰冰的的現實。
年少的他，暗自下定決心，
要以自己的能力，拯救國家。
18歲時，于敏不辱使命，
憑藉著優異的成績考上了北京大學工學院。
奈何天不遂人願，父親生病事失業，
家裡沒了頂樑柱，學費也掏不出。
眼看著于敏就要輟學，
他的朋友陳克潛實在不甘心，
懇求自己的父親幫忙。
父親也是一個惜才的人，
就以公司的名義資助了于敏的大學費用。
蘇州大學校長陳克潛
2
而後，于敏開始了在北京大學的求學之路，
因為家裡遠，沒有路費，
所以寒假，暑假也不回家。
有時候，他會一個人跑到景山上去，
帶著紙筆，一邊做題，一邊吹風。
直到1945年8月6日，美國將原子彈投到了日本廣島，
讓那裡成了人間煉獄，
于敏才驚愕的認識到祖國在列強面前的脆弱。
次年，他從工學院轉到理學院物理系，
並將自己的研究方向定為理論物理。
1949年，于敏本科畢業，
留在了北京大學擔任助教，
同時又報考了理學院院長張宗燧的研究生課程。
張宗燧是國際上有名的物理學家，
是第一位在劍橋開課的華人，
他對學生的要求極為苛刻，
就連講課也是全程英文，
其他學生對他的課題望而生畏，
而於敏，卻總是挑最難的課題自我挑戰。
有一次代數考試，
整個系的學生成績分數平均分連20分都不到，
唯有于敏的成績單不一樣，
上面赫然的寫著100分，
後來張宗燧曾評價說：
“于敏是我帶過最優秀的學生。”
導師張宗燧
3
1950年6月，朝鮮戰爭爆發，
中國領土安全受到嚴重威脅，決定派兵增援朝鮮。
因戰爭的膠著狀態，美國總統杜魯門對媒體宣稱，
不排除在朝鮮戰場上使用核武器。
核武陰影再次籠罩東亞。
1952年11月1日，太平洋馬紹爾群島上升起了蘑菇雲，
標誌著美國成功研製了世界上第一顆氫彈。
蘇聯，英國相繼試爆成功，而法國也在投入研究。
1955年1月15日，國家高層領導人決定，投入核工業建設。
直到1961年的一個冬天，
錢三強找到于敏，想讓他作為副組長，領導和參加氫核理論組，
加入氫彈理論的預先研究工作。
而他此時正處於原子核理論研究的巔峰時期，
一邊是蒸蒸日上的事業，一邊是家國主義的情懷，
于敏沒做太多猶豫，毅然決然的加入了研究組，
即使當時對氫彈的研究是一片空白。
而他，也過上了隱姓埋名的生活。
錢三強
4
1964年11月16日，中國原子彈爆炸成功，
在舉國歡慶的時候，于敏卻伏案在辦工作桌，
埋頭於無盡的資料當中。
上報研發的週期是5年，
而要求卻是4年之內試爆成功，
時間和技術難度壓得他喘不過氣來。
但他依舊逆流而上，披荊斬棘。
1965年，于敏帶著團隊前往上海華東計算機研究所，
測試實驗方案，僅用了三個月，
就將實現氫彈原理到構形形成書面報告，交付研發測試。
1966年12月28日，中國成功地進行了氫彈原理實驗，
看到測試報告上清晰的特徵訊號，
于敏心理懸著的石頭終於落下了。
1967年6月17日上午8時20分，羅布泊上升起了兩個太陽，
一聲巨響，蘑菇雲拔地而起，
標誌著我國超越法國，成為第四個擁有氫彈的國家。
從第一顆原子彈到氫彈，中國用了兩年零八個月，
震驚了整個世界。
我國氫彈爆炸成功
5
在整個研究組裡，于敏幾乎是唯一一個沒有留學的人，
諾貝爾物理學獎獲得者朝永振一郎，
戲稱他是中國的“國產土專家一號”。
到了80年代，美國將全球禁核試驗提上議程，
于敏深知現在的核武器還未實現小型化，
可移動發射等戰略要求。
他和臥在病榻上的鄧稼先商議，
決不能為山九仞，功虧一簣。
遂代筆起草了《關於中國核武器發展的建議書》，
建議在世界全面禁止核試驗前，
加快中國的核試驗步伐。
1986年7月29日，鄧稼先逝世，
只剩下于敏，幾十年如一日，
將建議書上的計劃一步一步實現。
直到1996年，簽署禁核試驗條約時，
我國已經擁有了了大幅度，小型化，高比威力的戰略性核武器。
6
1998年，于敏身份揭秘，這時他已經72歲了。
後來，他婉拒了國家授予的“氫彈之父”的稱謂，
並說：“一個現代化國家沒有自己的核力量，
就不能以真正的獨立，一個人的名字，
早晚會是沒有的，能把微薄的力量融入祖國的強盛之中，
便聊以自慰了。”
他的家的客廳掛著諸葛亮《誡子書》裡的一句話，
“淡泊以明志，寧靜以致遠。”
可多少年了，那個奉獻一生，讓國家挺起脊樑的老人，
才出現在我們的面前。
而他，卻白了頭髮。
16年10月接受採訪
7
有時，真想穿越回去，
回到他差點被撞的那個瞬間，
告訴他：
“別怕，以後的你，
以後的你幫祖國研製了氫彈，
研製了中子彈，
發展了核武器，
你立下的志向完成了。
你讓我們，不受欺凌。”
