“新的生路還很多，我必須跨出去，因為我還活著。”
——魯迅（《傷逝》）
近日，由馬伊琍、袁泉、靳東聯袂主演的電視劇《我的前半生》成為坊間熱談。因為改編自亦舒同名經典作品，這部籠罩著“言情師太光環”的都市情感時裝劇，自播出以來，備受矚目，眾說紛紜。
馬伊琍和袁泉塑造了兩位形象鮮明、性格迥異的女性人物，錦衣玉食、養尊處優的全職太太子君和理性剋制、幹練灑脫的職場精英唐晶，給觀眾留下深刻印象。但是，本劇的改編空有亦舒外殼，其中二女共爭一男、閨蜜反目的劇情設定，卻已違背亦舒初衷，失去亦舒精神的魂魄。
眾所周知，亦舒之所以創作《我的前半生》，靈感源自她最喜愛的作家魯迅唯一的愛情小說《傷逝》。這個別出心裁的香港傳奇，既是對大師經典之作的致敬，又重新賦予她筆下的子君以時代精神。
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”子君不在意周遭的嚴威和冷眼，走自己的人生路，在魯迅筆下難得一見細緻入微的柔情中，平靜而堅定地說出這句擲地有聲的話。作為五四時期自由戀愛的先驅，子君敢於打破陳規陋習，追求男女平等，反對家庭專制，抵抗傳統婚姻，是不折不扣的先鋒人物。然而，在食不果腹的年代，愛情只是空談。子君經濟、人格均不獨立，因為生命中不堪承受之重，最後走向死亡。魯迅的匕首和投槍，全部指向對時代的控訴。
較之魯迅，亦舒的《我的前半生》關注點在於女性個體的生存困境，具有極強的女性意識和反思態度。她想透過第二代子君告訴人們，在娜拉出走以後，除了餓死和歸來，還有第三條路可走，即透過個人努力奮鬥，解決生存問題，重新獲得經濟和精神獨立與女性自由，從而找到另一位棋逢對手、旗鼓相當的伴侶，收穫另一段以人格獨立、互相尊重為基礎的婚姻。
新版電視劇中的子君像一株溫室裡的花朵，習慣了安逸舒適的生活，早已忘卻翅子的扇動，忘卻如何去外面的世界搏殺打拼。男人的承諾，子君深信不疑，殊不知在這個世界上唯一不變的，就是變化本身。於子君而言，一旦失婚，立即失魂，獨自面對窘迫不堪的人生困境，無異於直接墮入十八層地獄。
雖然在好友唐晶看來，她是一隻人畜無害的小白兔，實際卻是一位並不討喜的抓馬女皇。她的缺點顯而易見：頤指氣使，氣焰囂張，虛榮膚淺，作天作地，難以伺候。螃蟹只吃陽澄湖的，太湖出產難入法眼；為搭配漂亮衣服，下雨天也要腳踩真皮大底高跟鞋；不管閨蜜男友是否順路，一切以自己方便為準，軟磨硬泡讓對方送到家門口；閨蜜在香港開重要會議，也要見縫插針為她做私家偵探，打探老公單位實習生是否是潛在情敵；閨蜜剛下飛機，飯還沒吃，就要聽她傾訴煩惱，為她解決情感困惑問題……
如果說這些以自我為中心、不懂為他人著想的細節刻畫只是其傻白甜人設的前期鋪墊，那麼後期因三角戀情導致閨蜜反目、分道揚鑣的情節設定則讓本劇徹底走向崩壞。作為改編作品，既已違背原著初衷，無論劇情安排多麼天衣無縫，都無法令人神清氣爽、心悅誠服。
在三位子君中，若論及現代性和女性意識覺醒，電視劇版子君尤為薄弱。
影視劇作為文化工業主要形式之一，如果只致力於滿足普通觀眾的白日夢幻想，透過簡單粗暴的設計，讓蓬頭垢面圍繞灶臺轉的灰姑娘，搖身一變成為叱吒風雲所向披靡的職場女王，最終完成一場集體狂歡的偽精神盛宴，那麼，或許將如尼爾·波茲曼所說，“其結果是我們成了一個娛樂至死的物種”。影視劇作為接受度最高、最普及、最通俗易懂的文化載體，勵志，並不等同於狗血，相對於看得痛快過癮，倒不如多一點反思和質疑。
作為中國當代最著名、最富影響力的言情女作家，臺灣的瓊瑤和香港的亦舒塑造了眾多女性形象，下筆如有神。但是，她們創造的人物卻存在極大差異，這也反映出兩位作者迥異的價值觀和情感觀。
瓊瑤筆下的經典人物，多為扁平化的傳統玉女形象：面容姣好，身材纖細，性格溫婉，純潔善良，柔若無骨，不食人間煙火，需要被呵護和照顧。她們通常符合一種中庸之美：不誇張，不極端，不過分。這些刻板的女性形象，很難還原為真實的女人。她們更像一種臉譜化、模式化、概念化的文化符號，影響了一代人的審美標準，代表人們心中對女性的期許，是對理想中完美女性的情感投射。
正如批評家朱大可所言，“在這個年代，乖女孩們註定要哭泣。”因此，1998年《還珠格格》橫空出世，敢於突破傳統的另類瓊瑤女郎——“小燕子”一炮而紅，這才讓瓊瑤筆下始終活在符號暴力中的純情玉女、古典美人們稍許揚眉吐氣。
相較瓊瑤而言，亦舒更擅長髮掘人性本質和人類情感世界。這位“美麗而豪爽的才女”，曾經寫下數以百計悽豔的愛情故事。繁華都會、現代女性以及她們的生活方式和情感生活，是構成其小說的基本元素。
亦舒塑造了更為多元化的女性形象：一類是如曼陀羅般妖嬈嫵媚的豔女，如黃玫瑰、朱鎖鎖、貝秀月、姜喜寶、劉印子、李平等，她們皆是傾國傾城，風華絕代，搖曳多姿，顛倒眾生；另一類著力刻畫的是理性剋制、專業幹練的職場女性，如蔣南孫、蘇更生、唐晶、凌叮噹、邵子貴、江寧波、任思龍、鄧永超等，她們個個玻璃心肝，水晶肚腸，世事洞明，人情練達。
如果說亦舒筆下女子的魅力，在於獨立執著、玲瓏剔透、敏銳堅韌，那麼對於女性友誼的描寫與重視，則是亦舒作品最為核心的精髓。而改編影視劇的最大問題在於，對亦舒頗花功夫、頗下筆墨、頗為看重的女性友誼一筆帶過，或令之讓位於男女之愛、婚姻家庭。此前已有廣為詬病的老香港電影《流金歲月》為前車之鑑，如今新版電視劇《我的前半生》又重蹈覆轍。
子君與唐晶，就像南孫與鎖鎖，各有各的美好，各有各的精彩，花開兩朵，各表一枝。姑且不論性格特質、志趣愛好、人生方向截然不同的她們，究竟有多少可能愛上同一個男人，兩個女人純真無瑕的友誼是可以信賴的臂膀，是結實溫暖的依靠，毀掉這樣彌足珍貴的情感，讓兩女為同一個男人反目成仇、友誼破裂的狗血劇情實在荒誕不經，令人啼笑皆非。三角戀的劇情設定難免落入俗套，著力表現的愛恨糾葛與一般都市言情劇無異，如此改編早已失去亦舒精髓。
作為女性作家，亦舒在作品中描述了其獨特真實的女性經驗。在她看來，女人的友誼有時遠比男人的愛情更難能可貴。誰不是在成長中受傷，在受傷中成長，一個女人的人生，難免歷經腥風血雨、滔天惡浪，誰也難以預料何時會峰迴路轉，柳暗花明。
堅強隱忍、努力奮鬥與人格獨立固然是書中要義，現代女性至真至美、堅貞不渝的友誼更是全書之靈魂。而亦舒作品改編的影視劇雖然保留原著中的人物姓名和大致脈絡，卻沒有領悟到原著精神，無論《我的前半生》，還是《流金歲月》，都只識表面皮毛，實則失之毫厘謬以千里。
性別身份並不是固定的，不是預先給定的，而是不斷建構的過程。它是一種生產，永不完結，永遠處在過程之中，具有強烈的反本質主義傾向。亦舒的先鋒意識正在於突破性別桎梏，而這些改編作品，看似很亦舒，實則非亦舒，形似而神不似。雖然影視劇較之原著晚了十幾年甚至幾十年，年代設定也更換為更易讓觀眾產生共鳴的當今時代，並邀請一線藝人出演主要角色，但是其中的女性意識，並不比出生於1946年的亦舒，更具有現代性。此類作品非但沒有進步，甚至倒退回傳統道德中根深蒂固的男性中心主義。
美好的女性友誼真是如此脆弱、不堪一擊嗎？如果終將為爭得男人的愛情而宣告破裂，那麼這些所謂都市情感時裝劇，在本質上又與清宮戲裡處心積慮的嬪妃爭寵有何差異？
世態炎涼，人情冷暖，雖有不同方向、迥異道路，卻在生活的映象中對映著彼此。在困境中鼓勵，在彷徨中引導，在泥沼中拯救，當各色人等紛紛戴著假面粉墨登場的時候，如此這般真摯不渝、知遇之恩的閨蜜情，才是撲朔迷離的慾望城市中最多姿多彩的風景線。
稻麥青花：生於北京，文藝學碩士，喜歡看書看電影看世界。也許你說我只是個夢想家，我卻相信有天你會被感動。
歡迎關注個人微信公眾號：稻麥青花（daomaiqinghua）
