“人生不如一行波德萊爾。”
此句出自日本作家芥川龍之介之口。
這位陰鬱而克己的作家,完美的詮釋了自己對人生的註解,三十五歲時結束了自己璀璨而飽受磨難的一生。
如煙花般劃過天際的芥川龍之介,是如何度過這極其短暫的人生?
1.寄人籬下的童年
1892年3月1日,芥川龍之介出生於日本東京。
因生在辰年辰月辰日辰時,故取名龍之介。
芥川龍之介上面有兩個姐姐,其中大姐不幸在六歲時去世。
芥川龍之介的到來,本是件全家歡喜的好事。但喜悅的氣氛在他出生僅僅七個月後就戛然而止。
因為他的母親富久瘋了。(母親的發瘋似乎也註定了芥川一生沉重憂鬱的底色。)
母親瘋後,芥川龍之介的舅舅芥川道章將其接回芥川家撫養。芥川家是沒落的舊世家,有些家底,但也需節儉度日,家風頗為高雅,芥川自幼便受到藝術薰陶。
芥川龍之介是個生性聰穎,但身體孱弱,性格敏感憂鬱的孩子。
寄人籬下的芥川總是乖巧懂事,常常惹得大人憐愛不已。
在物質上,芥川是幸運的,豐衣足食,不曾受過困頓之苦。
在情感上,芥川雖與父母無緣,卻深受母親一族照顧,尤其是母親的姐姐,姨母富紀,姨母終身未嫁,悉心的照顧著妹妹的遺子芥川龍之介。
但始終是寄人籬下,凡事都需隱忍。這也導致了芥川龍之介日後壓抑的個性,這成了他終生的枷鎖。
離世前給好友的一封信中,芥川如此寫道:“我是個養子,在養父家裡,從未說過任性的話,做過任性的事,如今,自殺在即,也許是我此生唯一一次任性吧。我也與所有青年一樣,有過種種夢想。可如今看來,我畢竟是瘋子所生的兒子。”
在芥川家族的照顧下,芥川龍之介懵懵懂懂的長到了十歲。
十歲那年,母親去世。瘋了十年的母親終於找到了自己的平靜。
而對於芥川龍之介而言,他的人生才剛剛拉開序幕。
這個十餘歲就能寫下了“
但將落葉焚,夜見守護神
”的孩子,他的人生註定不那麼平凡。
2.讀書戀愛的少年
芥川天資聰穎,酷愛讀書,因此學生生涯一直都是令人豔羨的佼佼者。
1910年9月,十八歲的芥川更是因優異的成績免試進入第一高等學校文科。
在這裡芥川認識了今後的人生摯友。同樣喜愛寫作的久米正雄、菊池寬、松岡讓等人。
(1
935年菊池寬為了紀念他而設立的“芥川獎”,如今已經成為日本文學的最高獎項。)
跟這些志同道合的夥伴在一起的芥川,無疑是快樂的,青春在文學裡浸潤著。
這一時期也是芥川大量閱讀的時期,他讀遍了莫泊桑,波德萊爾,易卜生,托爾斯泰,蕭伯納,斯特林堡等人的著作。
1913年9月,二十一歲的芥川以第二名的成績進入東京帝國大學英文科。
進入大學的芥川開始了文學創作,並且嘗試發表了幾篇作品釋出在校內刊物上,但並無什麼反響。
此時的芥川並不十分在意,因為大學裡顯然有比發表文章更重要的事情,那便是——戀愛。
1914年的夏天,一個叫吉田彌生的姑娘,敲開了龍之介的心門。芥川對這段戀情非常認真。
但好景不長,在得知芥川龍之介的戀情後,芥川家族表現出了強烈的反對,尤其是自己最最敬愛的姨母。
芥川龍之介在給好友的信中寫道“我打算求婚,向家裡說了這件事,遭到了強烈反對,翌日清晨,我臉色難看,說我放棄了。”
少年戀情最終以芥川龍之介的妥協告終,他放棄了自己的愛情,成全了姨母在內的芥川家族的自私。這無疑成了他心中難以釋懷的一個痛。
生不由己的人生,更加深了芥川龍之介日後的的憂鬱敏感。
情場失意之後的芥川創作出了《羅生門》和《鼻子》兩則短篇小說。(均為芥川龍之介的代表作)
《羅生門》發表於東大的內部刊物。但跟前幾篇作品一樣,無什麼大的水花。
芥川曾經回憶道:“當時寫的小說是《羅生門》與《鼻子》兩篇。從半年前開始,拘泥於戀愛問題的影響,獨自一人時便情緒消沉,因此想寫儘可能與現狀隔離、儘可能愉快的小說。因此首先從《今昔物語集》取材,寫了這兩個短篇。”
真正的轉機出現在一次見客會上,芥川在1915年底在朋友的引見下有幸參加了夏目漱石的見客會。
原本就光芒難掩的芥川被夏目漱石一眼相中,立刻大力提攜起這位優秀的晚輩。
右二為夏目漱石
芥川在《新思潮》上發表了自己的短篇小說《鼻子》,《鼻子》得到了夏目漱石的如下評價:“作品非常有趣、沉穩,沒有戲謔、卻自然地流露出幽默之處,具有優雅的趣味。而且材料新穎,文章結構十分勻整,令人佩服。這樣的東西,今後再做二三十篇,必會成為文壇無與倫比的作家。”
得到文學泰斗夏目漱石的鼓勵後,芥川開始佳作頻出,《山藥粥》《手絹》《菸草與魔鬼》等相繼問世發表,芥川龍之介在日本文壇中迅速崛起,成了耀眼奪目的一顆新星。
3.意氣風發的青年
1916年,年僅二十四的芥川龍之介的人生髮生了翻天覆地的變化。這一年他以第二名的優異成績東大畢業,這一年他迅速在文壇嶄露鋒芒,這一年他成為一名英文老師。
1917年,作為文壇新星,芥川龍之介出版了自己第一部短片小說集《羅生門》,同年11月出版了第二部作品集《菸草與魔鬼》,如此神速的發展,令所有同窗豔羨嫉妒。這真是少年得志。
此後不久,二十六歲芥川也即將結婚。物件是十八歲的冢本文子。文子是芥川朋友的外甥女。婚後的芥川龍之介與冢本文子,夫妻二人感情融洽。十年婚姻中育有三子。
芥川也成為大阪每日新聞社的簽約作家,稿費加上薪水,芥川的新婚生活無限滋潤。
白天任教,晚上創作,芥川在這一時期,依舊是佳作頻出。經典的《地獄變》出自此時。
4.急轉直下的中年
隨著芥川在文壇上的地位越來越顯著,於是1919年3月,芥川辭去了學校的教職,結束了三年教師生涯,回到東京成為專業作家。 (此時生父因患流感去世)
開始專心創作的芥川嘗試突破自己,但卻佳作不多。
1921年3月到7月,芥川曾遊歷中國,約見過胡適等人,日後更是出版了《中國遊記》。但本就身體羸弱的芥川自從此次旅途歸來後身體狀況頻頻出現問題。
此後六年,芥川常常因神經衰弱,胃痙攣,腸炎,心悸失眠等身體上的不適而飽受折磨。身體上的痛苦也嚴重的影響著芥川日後的創作。
文壇上開始出現了他江郎才盡的言論,芥川的身心都飽受折磨,於他而言,這是多麼大的痛苦啊。
病情的不斷惡化之時,親朋的悲劇糾紛更是一記重錘,令芥川心力交瘁。
1927年,是芥川龍之介的最後一年。這一年他遭遇了兩件事,一件是姐夫的自殺。一件是好友發瘋,無疑都加速了芥川的離開。
1月,二姐家中房子失火,但此前不久,姐夫曾投下鉅額保險,因此被懷疑是故意縱火。導致姐夫臥軌自殺。芥川需要照顧姐姐及其子女,更是要處理欠款及善後工作。本就虛弱的身體何堪此擊。
此時的芥川是無助且疲憊的,芥川無法對姐姐置之不顧,但親人間瞬間壓來的責任那麼沉重的傾斜在一個本就自身難保的人身上。
芥川像一個虛弱的旅人,揹負著超越自身承載重量的包袱,他根本無力前行。
同年6月芥川的好友作家宇野浩二發瘋,芥川看著這位昔日的好友,陷入深深的恐懼。
母親發瘋,好友發瘋,他真的害怕,他害怕自己會遺傳了母親的瘋病,他害怕自己像好友一樣流露出瘋子的模樣。他害怕這一天的到來,就好像這一天必將到來。
這樣的重壓和恐懼使得芥川更加決然的踏上了毀滅之路。芥川似乎也早已經暗下決心,開始謀劃著這場自殺。
“他的面前只有兩條路,發瘋或自殺。他獨自走在黃昏的道路上,決心等待慢慢前來毀滅他的命運。”《一個傻子的一生》
疾病的痛苦,陰鬱的心理,生活的重壓,遺傳發瘋的恐懼,江郎才盡的折磨。這些都成了芥川自殺的助推劑。
1927年,7月24日,芥川龍之介於家中服用過量安眠藥,在讀了一小段《聖經》後,伴著寂靜的雨聲,沉沉睡去,不再醒來。
這個才華橫溢的的年輕人,如曇花一現般驚豔過世人後,迅速凋零。
那些留給世人警醒深刻的文字,是他來過的痕跡。
他的《一個傻子的一生》中有這樣一段話:電線依然放出銳利的火花。他綜觀人生,並沒有什麼特別想要的東西。可是,只有這紫色的火花——只有這空中激烈的火花,哪怕要用生命去換,他也想握在手中。
他握在了手中。
可以來我的公眾號找我玩~
寫寫那些可愛的人兒