0。
新中國成立 70 週年，究竟和我一個普通的中國人有什麼關係？讓我先從幾個故事講起。
1。
1912 年 8 月 25 日，中國第一位飛行員馮如，在廣州燕塘機場進行飛行表演。原本一切順利。不料後來在控制飛機急速升高時，由於操作失誤，導致失速後飛機墜地。飛機墜落在一片林子裡，馮如被竹子刺穿，大量流血。他雖然他被緊急送醫，但依然搶救無效。
「勿因吾斃而阻其進取心，須知此為必有之階段也」。
這是他的遺言。
一百多年前，人們曾有一個共識：飛行是不可能的。《郵報》下過一個定論：人不能飛，這是事實。萊特兄弟的一員曾經懊惱的說：就算再過一千年，人也不可能會飛。不過雖然萊特兄弟這麼說，他們內心還是相信人類的未來屬於天空。馮如也一樣，他很早就看到了飛行的前景，並且在 1906 年下決心造出第一架屬於中國人的飛機。雖然 1903 年萊特兄弟的飛機已經飛上了天，但當時的主流社會並沒有認可他們，嘲笑和質疑從來就沒少過。直到 1908 年的夏天，萊特兄弟在法國勒芒把奇蹟向全世界展示後，人可以上天這件事才成為了人類的共識。
所以當馮如 1906 年開始造飛機的時候，情況沒比早幾年的萊特兄弟好多少。但馮如倒不太在乎，畢竟面對各種困難才是他人生的常態。
1899 年，為了學習先進技術，馮如來到了美國。不太走運的是，這時候正好趕上美國執行排華政策。所以在最開始的七年裡，他經常被莫名其妙的解僱；更不用說因為政策原因，他沒辦法去正規學校就讀。所以絕大部分時間裡，馮如都只能依靠自學，但他還是成才了。他自己研製了各種抽水機、打樁機和無線電收發機。尤其是他製作的小型發電機，效果極其棒。
當時他有一條比較容易的路，就是繼續發展他的小發電機，成為馮電工（or 馮工）。有華僑富商集團也想請他來做這方面的工作。但他對助手說了一句：「當此競爭時代，飛機為軍事上萬不可缺之物」。就毅然放棄電力行業，投身了航空事業。
1909 年 9 月 21 日，馮如的第一架飛機「馮如一號」順利升空，中國載人航空的故事就此開始了。
1911 年，馮如帶著他的飛機回國；沒過多久就參與了革命，併成為了廣東革命政府飛機長。
但這原本的開始，卻成為了開始的結束。
1912，馮如犧牲。雖然他在遺言中激勵大家繼續前行。但可惜的是，中國真正進入航空世界，已經是半個世紀之後的事情了。
2。
但當年的人們，依舊對未來充滿幻想。
1917 年，中華民國加入了協約國。
次年十月，時任大總統的徐世昌，釋出了勸說和平與團結的命令，望國內各派在巴黎和會之前停止爭鬥。
一個月以後，中國人和盟友一道，慶祝勝利。中國普羅大眾們沉浸在兩個停戰的喜悅中：發生在歐洲的第一次世界大戰；與中國自己的內戰。
得意滿志的大總統徐世昌穿著繡了金線的軍服，與各國駐華使節一起站在天安門城樓上。下面六千把刺刀反射著陽光，在刺刀前是飄揚的協約國軍旗。
一架飛機飛過後，他對所有人說到：「從今以後，權力將與天體齊放光芒，協約國的功績將永垂不朽」。飛機俯衝下來投下紅色的紙張，禮炮齊鳴。這嘈雜的環境中似乎沒人能聽清楚他繼續說了什麼，但他還是在朗讀宣言：「強權無法戰勝公理！」。
「強權即公理」，信仰這個哲學的普魯士已經滅亡了。
彷彿作為到處宣揚「黃禍論」的報應，在上海，前德皇威廉二世的肖像被拉著遊街。在肖像被送進了上海跑馬場後，比利時總領事一把火吞滅了德皇和他的霍亨索倫王朝。
上海遊行的標語來自《字林西報》，上面寫著：We Celebrate（我們同慶）。
但問題在於，誰是我們？
天津的英國租界裡沒有懸掛中國國旗、上千名客死他鄉的中國勞工旅的工人除了墓碑外也沒有得到任何紀念；在國際間取得正當地位的目標更是遙遙無期。幾年後在上海外灘開幕的戰爭紀念館裡，中國的犧牲不是關注的目標。
只有外灘又多了一個熠熠生輝的建築。
雖然中國依舊破敗不堪，但租界彷彿國中之國：事實上也是。到了一九三五年，上海有二十一個外國領事館，十一個外國商會和一個流亡政府。這裡精神上充滿了歧視，現實中充滿了治外法權。以至於有本小書要單獨提醒讀者：這裡也有中國人。
公共租界的旗幟飄揚在外灘，上面印了 12 個國家的國旗；旁邊則是那些精美，卻完全西式的建築。對於不少人來說，這裡不是中國，完全沒必要遵循中國的方式去進行建築的營造。
3。
有人對外灘的這種建築模式表示鄙夷。
掛著「五族共和」招牌的偽滿洲國，它的建築師們就很看不起這種建築方式。他們認為這些建築完全不顧中國的歷史條件與風土人情，只不過是堂而皇之地樹立一個本國風格的建築進行示威。他們尤其討厭外灘匯豐銀行那棟樓。這些建築師們認為應該在中國建造出符合中國本土特色，又能反映出偽滿特點的建築。
所以偽滿洲國「首都」新京官廳建築的設計人員之一木野正己（他曾師從於建築大師柯布西耶），與同事一起設計了一種名為「興亞式」的建築風格。關於為什麼設計這種建築風格，他回憶道：「設計人員考慮的只是樣式，對當地的實際情況完全不瞭解，這樣的設計即使在上海、東京甚至芝加哥都可以建。偽滿洲國是一個新興的『複合民族國家』，其建築風格應該另闢蹊徑」。
現存興亞式建築，長春
但事實呢？
歸根結底，所謂的代表了東亞風格的「興亞式」建築主要還是代表了日本建築師的意志。另外一個之後被派去規劃上海工作的建築師說出了真相：「正如英法租界體現出了西歐的世界觀一樣，上海的新城市規劃也應該體現出日本的世界觀……現在，我們盼望的是果敢地表現出宏大的日本意圖的建築家們能應時而生。」
偽滿的政治統治需要「興亞式」建築。不論是西式建築，還是「興亞式」建築，皆是為了政治體制服務。在這種政治體制下，偽滿對外宣稱的是日、漢、滿、蒙、鮮五族協和。用建築來體現東亞民族的特點，不過是一種宣傳手段。
整個偽滿都建立在一個充滿謊言的春秋大夢上；偽滿的「國歌」裡唱著：「頂天立地，無苦無憂」，但實際上猥天瑣地，既苦也憂。
那這個所謂「五族協和」的「王道樂土」，究竟如何呢？
4。
反正理論上這個「國家」的最高首腦，活得就不太好。
一九三一年末，關東軍找到了小恭王溥偉，希望他能出頭組建一個滿漢蒙回「四民」組成的「明光帝國」——不過這個名字就透著中二氣息的國家還沒出生就夭折了。關東軍有五個關於建立偽滿洲國的提議，這也是第五次失敗。
帶著熊熊燃燒的中二之心，關東軍又找到了溥儀：準確來說是關東軍的一位軍官，土肥原賢二找到了溥儀。原本偽滿洲國建國的五個正統方案裡，根本都沒有溥儀的事。這完全是以土肥原為首的一群軍官自作主張開始乾的。
時任日本總領事的林久治郎獲悉後，發急電給東京外務省，希望政府能制止這種會引起軒然大波的事情。國民政府知道後，派出監察委員高友唐，以前清遺老與國民政府秘史的雙重身份去會見溥儀，並且開出了優厚的條件勸說溥儀不要投靠日本。
結果日本政府和國民政府都沒能制止溥儀跟著一個關東軍軍官跑路。
事出倉皇，在佈置「登基大典」的時候，關東軍派一營工兵徹夜佈置會場。結果沒找到「登基」用的「龍椅」，就順手找了個吸食鴉片用的煙榻放在了臺子上。明白人發現不對的時候，距離開場就只剩下一小時了。於是就找了塊大黃布鋪了上去。這就成了溥儀「登基大典」的「龍椅」。
這個東拼西湊、糊里糊塗又亂碼七糟的開場，簡直就是偽滿的縮影。
在這扯淡呢
溥儀原本以為他來了能幹點活，再享受一下。
結果乾活沒人聽他的，享受也沒能享受上。有一次他向英國定製了四套西裝，宮裡的某位貴人也買了兩套華麗的西式衫裙。代理商把衣服運過來後，偽滿「財政部」突然被這筆鉅款驚到了，直接出現了財政危機，只好動用庫存現金黃金。但關東軍又不同意。溥儀也不肯自己掏腰包。到最後這位代理商也沒拿到錢，只好把衣服送給溥儀。一個「國家」因為「皇帝」買了幾套衣服就出現財政危機需要動用庫存黃金這種事，小說都不敢這麼寫。
沒錢買東西，那分期付款行不？溥儀很早就有了這種超前的意識。當時宮裡需要一臺御用專車，但沒錢，溥儀就找關東軍買了輛破舊的軍車。但和買衣服一樣，「財政部」沒有這筆預算，又不能賴關東軍的賬，只好分期償還。這筆錢一直到偽滿洲國滅亡，都沒還完。因為這筆貸款一共貸了十一年，簡直和現代人買房一樣。
偽滿「皇帝」猶如此，普通人何以堪？
5。
前兩天從老家長春回北京，特意帶了一袋叫「兔子翻白眼」的豆角給我姥姥。這年頭還需要帶的土特產不多了。以前還會從東北買大米帶過來，但現在完全沒這個必要了。北京超市裡能買到和東北超市裡一樣好吃的大米。
現在吃白米飯，簡直天經地義。但在我姥姥小時候，這可不是。她是長春邊上的人。她出生的時候長春還不叫長春，那時候長春是偽滿洲國的「首都新京」。雖然是「首都人」，但生活水平並沒有因此變好：作為中國人，她是不能吃白米飯的。白米飯要優先供給給關東軍，普通中國人吃米飯算是「經濟犯」。
所以，即使大米在東北不是什麼稀罕東西，她也吃不上。
不過我並沒有留在家裡吃剛帶來的豆角，而是直接開車拉上徐緩一路向西，打算拍個 vlog 順便拍拍照。
幾個月前，我和徐緩 @PainCompiler 感覺創業生活很有意思，可以拍下來給大家看看創業者都是什麼狀態。所以就策劃了一個叫《有意思嗎YOUYISIMA》的 vlog。可是創業雖然有意思，但也是真忙。一兩週也找不出一天能有空拍。所以趕上一個有空的週日要好好利用下。
我倆也沒想好什麼主題，所以隨便在地圖上點了個點就開過去準備拍拍照。
這個地方看地圖感覺能挺有意思，開過去一看，就是一普通湖邊公園。
本著賊不走空的原則，我倆尋思高低拍兩張照片吧。沿著河邊走，鞋沒溼但發現對面有個貌似廢棄的工廠。
一座極其龐大隔著河都能感受到鐵鏽氣息的工廠。
我對這種充滿力量感的工廠總是特別喜愛，這就是一種樸素的工業崇拜。巨大的工廠屹立在大地上，曾象徵著人類對於無與倫比力量的追求：神不為者人為之。雖然已經被更先進的技術淘汰，但這座廢棄的工廠依舊能讓人直觀的感受到它曾經所擁有的那種火熱活力。
出於好奇，我看了眼地圖想知道這究竟是什麼地方（北京太大了，我作為中關村居民沒怎麼來過這邊）。
首鋼遺址公園。
怪不得。
首鋼巔峰時佔據了北京市利稅的 1/4，不過這已經是曾經的過去式了。
首鋼遺址公園，徐緩拍攝
這事想想也挺有意思的，過去一百年裡，全人類都對鋼鐵有著瘋狂的追求。可以說鋼鐵工業間接塑造了人類的二十世紀。不論是辛亥革命後的國民政府，還是佔據了東北的偽滿洲國，都對鋼鐵充滿渴求，但他們都沒有得到。最終新中國完成了這一切。
在幾年前的一個統計表裡，全世界鋼產量中國排名第一。第二是不包括河北省的中國鋼產量；第三是河北省（不包括唐山市）；第四名是少報了產量後的唐山市。順便說一句，唐山少報的產量在世界排名第九。
在過去的幾十年裡，這些海量的鋼材鋪滿了全國，把中國變了個樣。
現在，他們也要屬於過去了。一百年前我們的前輩們捨生忘死追求的理想，已經實現；現在是時候去追求新的目標。
拍完照天色已經有點暗了，傍晚的天空讓工廠染上了一種紅色的氛圍。
徐緩看了看斜陽，轉身面對工廠對我說了一句一語雙關的話：「漢洋，你說這是不是就可以叫『共和國之輝』？」
6。
不能繼續拍了，晚上還要回去幹活。
我和徐緩一位是創業公司 CEO，一位是創業公司 CTO——不過不是一個公司的。我們公司做計算機視覺和無人機，他們公司做資料分析。我們都屬於先天閒不下來的職業。
我們公司做的事情是利用計算機視覺來幫助無人機做自主飛行，然後加速載人飛行汽車的應用。簡單點來說，就是希望科幻片裡那種坐著飛行器從昌平到三里屯太古裡的世界能成為現實世界。我們算過，利用人類現有技術，從昌平中心到三里屯太古裡優衣庫只需要 9 分 30 秒，包括起降時間。
我大概能猜出來你想說什麼，各種理由都能讓這件事失敗。簡而言之，這是個非常瘋狂的目標，瘋狂到大機率實現不了。
這就是為什麼，我選擇在中國和我的朋友們一起，完成這件事。因為今天的中國是世界上少數對瘋狂的偉大事業可以提供足夠多支援的國家。即使我創業失敗過一次，但還是能找到繼續東山再起的機會。
因為一個處於上升期的大國，自然有一種可以接受失敗再來的氣象。
當時公司最窮的時候，我們只能在咖啡館「流竄作案」辦公。想買一臺一百多的二手電腦，賣家說發票別寫電腦寫機箱吧，因為稅務局不可能信有這麼便宜的電腦。而且我們公司的三個合夥人，是三個大學沒讀完就肄業的大學生，我本人最高學歷目前停留在了高中。
中關村
就這樣，窮得連辦公室都沒有的幾個人，帶著自己的高中學歷說想造飛行汽車。這聽著就完全不現實。但這對我來說就是現實，今年是我們做這件事的第三個年頭。在歷史的潮流、自己的努力和別人的幫助下，我們成功「苟活」到了現在。
雖然按照機率統計來看，我們公司目前依然有 95% 的機率會失敗。但我們至少還是想試試看能走多遠。
後來我給這種天不怕地不怕的思路找了個理論基礎——其實是我一個叫曹豐澤的朋友灌輸給我的，他總對我說：「人一輩子就活這幾十年，你想幹什麼工作，你就幹什麼工作。你討厭什麼工作，你就不幹什麼工作。大不了還能怎樣？真到揭不開鍋的那天，居委會給你發米麵油。」
抱著大不了還有米麵油的決心，來一次生死看淡，不服就幹。
曹豐澤還總引用他們學校校長的一句話激勵我：「立大志，入主流，上大舞臺」。
7。
所以，新中國成立 70 週年，到底和我，一個普通人有什麼關係？
最大的關係可能就是，很多我們感覺天經地義就應該這麼發生的事情，在我們祖父母那輩人看來，根本就是天方夜譚。很多人說不喜歡看近代史，覺得憋屈；我就感覺正相反，不看近代史，根本就不知道為什麼我們叫「新」中國。
我不用像馮如一樣為了學習知識堪比西天取經、也不用擔心走在自己國家的大街上突然被租界的機關槍突突了、想吃什麼就吃什麼；這些都不是自然而然來的。同樣，走在街上很容易看到的那句標語：推進偉大事業，實現偉大夢想。這句話其實挺寫實的。不是所有人都有機會能和自己的國家一起推動人類前進。在我國數千年曆史的絕大部分裡，沒機會做這些事；有一小部分時間裡，做這些事是要命的。只有現在，我們可以心無旁騖地去做自己想做的事情。
更棒的是，這個故事還在繼續。我們每個人都是故事的作者。我們不祈求成功本身，但望我們能繼續保持勇氣與決斷的不屈意志，去追求更好的未來。
明天就是 70 週年的國慶，這次打算好好看看節目。上次 60 週年國慶正在複習中考，完全沒心思注意身邊發生的事。
所以，70 週年國慶和我究竟有什麼關係呢？也許，不言自明：）
最後，中華人民共和國萬歲，世界人民大團結萬歲。
英特納雄耐爾就一定要實現！
感謝徐緩 @PainCompiler 幫忙修改。
參考資料：
馮如 wiki 資料：www。wikiwand。com/zh-hans/馮如
《飛翔之夢》
《Out of China》
《偽滿洲國首都規劃》
《太陽下的傀儡》
《有意思嗎》：
https：//
space。bilibili。com/3180
90999
鋼產量調查：這份鋼產量排名是真的嗎？
知乎使用者曹豐澤：知乎使用者
