《驢得水》講了一個性與報復的故事。
不要覺得，到最後，所有人都走向了自己的反面。
看起來，關鍵的轉折是張一曼和銅匠睡了一覺，把他“睡服”了。看起來，張一曼睡銅匠，是為了讓他配合照相。
很多時候，發生性關係需要一些額外的理由。比方說，看起來為了錢，看起來為了幫忙，看起來為了解決困難，其實，還有個隱藏的原因，本來就想。
如果沒有照相這事，張一曼和銅匠睡覺還得費點周折，找點理由。否則不夠名正言順。
張一曼講，自己就是個隨便的人，其實她隨便得還是不徹底。校長講，成大事者不拘小節。好像所有的人不拘小節就是為了成大事。——錯了，很多人本來就想不拘小節好麼？成大事只是幌子。沒有幌子，不拘小節就要被人罵——放蕩，破鞋…… 有了幌子，看起來好些。
張一曼不清楚這一點。她以為自己隨便，以為不在乎別人怎麼看她。其實她心裡還是在乎的，真不在乎，後來就瘋不了。
浪子沒有意思，情痴變浪子，就有點意思了。
裴魁山這個人，心理問題很嚴重。這麼說似乎有點過，因為每個人心理問題都很嚴重。只是電影裡的裴魁山暴露出來了。
人沒事不會暴露心理問題，看起來還能人模人樣，一旦受刺激，就兜不住了。
裴魁山受的刺激是，在門外聽了半宿張一曼和銅匠做愛，聽到張一曼的呻吟。
張一曼的悲劇是打這兒起頭的。不是她不該睡銅匠，而是她不該傷害裴魁山。——問題是，我跟銅匠睡覺，怎麼就傷害到你裴魁山了呢？我是我，你是你，我倆又沒處物件。——張一曼是這樣想的，想簡單了。
想不傷害別人是很難的，是做不到的。哪怕你跟別人一點關係都沒有，只要他對你寄予期望，你就會傷害到他。所以，張一曼幹自己的事，過自己的生活，校長、周鐵男、孫佳都不覺得有啥，裴魁山卻受到了深深的傷害。
傷害的根在裴魁山自己身上，人家不是你的人，你卻想據為己有，把外物據為己有的佔有慾越強烈，受到的傷害越大。
張一曼錯就錯在，她事先撩過裴魁山，跟裴魁山上過床。她要事先不撩裴魁山，一張冷臉對著他，後面的事就沒有了。——別給人家希望，除非你能滿足人家一切要求，否則，他的慾望會把他自己連同你一起吞噬掉。
佛陀慈悲。是怎麼個慈悲法呢？你跑到寺廟裡拜佛，求佛保佑兒子考上大學。有人的兒子考上了，有人的兒子沒考上。信佛的人，無論兒子考沒考上，下次還會來。考上了，他感謝佛；沒考上，他罵兒子不爭氣。不信佛的人，考上了，他來，考不上，不來了。
來的就是有緣人，不來的就是無緣人。無緣人，就該讓他走。這次求兒子考上，下次求找到物件，再下次求發大財，總有滿足不了他的時候，他早晚得走。
如果一個人覺得，他的願望是你滿足的，只有你能拯救他，你就麻煩了。他一旦對你寄予期望，就會從你這兒得到失望、沮喪，甚至絕望，在絕望之後，愛就會變成憤怒，憤怒就會變成仇恨。
張一曼第一次錯，錯在撩了裴魁山；張一曼第二次錯，錯在撩了銅匠。
可以對隨便的人隨便，不能對認真的人隨便。
認真的人，說的不是作風正派、道德高尚的人，而是覺得世界就該按照他的預期走的人，覺得你既然給了他一次好，就該繼續給下去的人。甚至覺得你既然給了他一次好，就不能再給別人好的人。
你有一百個好，給了他一個，他還想要九十九個，那就麻煩啦。
你讓他燃起了慾望。他的慾望是一捆乾柴，你是一顆火星，挨上去，火就著了，火勢就控制不住了。你什麼不做都會傷害他。
那一夜，聽著張一曼和銅匠床上的呻吟聲，裴魁山感到遭受了莫大侮辱。他心如刀割。
這種侮辱從他後來謾罵張一曼的惡毒言辭中透露出訊息：婊子、賤人、公共廁所……
校長、周鐵男、孫佳，沒有一個人這麼罵張一曼。惡毒的言辭，呈現出的是自己的心形。自己的心有多惡毒，罵別人的話就有多難聽。
那，到底是什麼，傷害裴魁山這麼大呢？
裴魁山覺得銅匠不配。銅匠又醜、又髒、又蠢，地位十分低賤。如果張一曼跟周鐵男發生關係，裴魁山不會如此憤怒。
他巨大的憤怒來自於，他覺得自己比銅匠高階。他穿貂，穿皮鞋，頭髮油光順溜，遠在西南聯大還有人脈，他覺得自己是上流人士，銅匠是最下賤的人。
實際上，他有一百個好，抵不上銅匠的一個好——效能力強。剃了頭髮，洗了澡，脫了衣服，裴魁山根本沒法跟銅匠比。張一曼一開始就對銅匠就有興趣，不是到照相時才有。
張一曼後來說銅匠，你在我心裡，就是個牲口。她就是把銅匠當牲口用的。
很多時候，人在乎的是一張皮。佛教說人是“革囊眾穢”，光潔的外表下包裹著膿血和糞便。我們看人，也是看外在，看他的官夠不夠大，錢夠不夠多，社會地位高不高，長得好看不好看，穿不穿貂。
種種方面，裴魁山都能秒殺銅匠。但沒有用。性方面，銅匠完殺他。
裴魁山平時的一切努力，都是要掩蓋這個事實。當事實暴露，就對裴魁山造成了巨大傷害。——是的，很多光潔外表下，盛的滿滿都是不堪。很多銀樣鑞槍頭。很多金玉其外敗絮其中。
裴魁山不肯正視自己的無能，要歸罪於張一曼。他是劇裡最可憐的人。
張一曼的放蕩是從來如此嗎？我想未必。裴魁山表白時說，我知道你不是那種人。裴魁山看自己不準，看別人還挺準。真是那種人，後來瘋不了。
不是那種人，為什麼又做那種事呢？
只有一種合理的解釋：先前被深深傷害過。傷口無法癒合，只有傷害他人來轉嫁痛苦。
裴魁山是這樣的人，他先愛張一曼，又傷害張一曼。銅匠是這樣的人，他先愛張一曼，又傷害張一曼。
而張一曼自己，也是這樣的人。他們從頭到尾都沒變過。故事本該是這個結局。
如果不去改變自己的心，一切都是事先註定了的，只是當事者不知道。
