文/梨江水

《竹林中》是近來讓我看得最氣憤和諷刺的一部小說了。它是被譽為日本文學界的鬼才小說家芥川龍之介的代表作之一,雖然它沒有龍之介的另一部小說《羅生門》知名度高,但它的流傳價值在我看來也絕不在《羅生門》之下。

小說主要講述了一個武士帶著妻子真砂在前往若狹的途中,被強盜多囊丸誘騙至竹林深處,最後武士被殺,妻子被凌辱,強盜被抓的故事。雖然篇幅簡短,但故事情節卻毫不簡單,讓讀者在品讀過程中,不時會感到龍之介筆下所透出的疑慮和諷刺。而在那個錯綜複雜,不知誰說的是真相的案件審問過程中,卻時時袒露人性中的貪婪、懦弱與自私。

一、關於貪婪、毀滅

小說是以公堂審問相關證人和犯人的形式展開的,雖說各抒己見,但在無形之中也將整個故事串聯起來。開頭便由相關證人之一的砍柴人,講述了他在山後的竹林裡發現了一具屍體,而這具屍體就是上文提到的被殺武士的屍體。那武士為什麼要來到竹林中?到了竹林又為什麼被殺?在他死前又發生了什麼?這一系列的疑問在砍柴人說完最後一段話後而心生重重疑慮。

在一棵杉樹的樹幹下,掉落著一根繩子。除了一根繩子之外,還有一把木梳。屍首旁邊地面上的草和竹葉子上,都被踩得亂七八糟,看來那個男人在被殺死之前,一定有過一場惡鬥。什麼?有沒有馬?那個地方,就根本不是馬能進得去的地方。那裡離馬能走的路,還隔著一片竹子林呢!

那武士為什麼要來到竹林中?接下來的行遊僧、放免和老嫗都沒說出具體原因,而犯人多囊丸卻一五一十說出了事情的“原委”。

正午剛過,多囊丸就碰到了武士和真砂。那時候,恰好趕上風一吹,把真砂頭上的面紗吹了起來。他隱約看到了真砂的臉就像女菩薩一般美麗。於是在那一瞬間,多囊丸便下定決心要把真砂搶到手。

可此時的多囊丸也意識到,要想搶到女人,男人是必死無疑,可如果既能搶到女人,還能不殺掉男人那是最好不過的。於是多囊丸就想了一個法子,想方設法把這兩口子引誘到山林裡去。

諷刺的是,多囊丸想的這個法子並沒有多高明覆雜,他只是簡單利用了下人本性當中的醜陋-貪婪,便輕易就接近了武士和真砂兩個人。

他騙武士說,前面那座山裡有一座古墳,從古墳裡面能挖出來很多銅鏡或長刀之類的東西。把這些東西都悄悄埋在山背後的竹林子裡,如果能找到買家的話,隨便哪樣都可以低價出手。結果怎麼著?沒過半個時辰,武士和真砂就掉轉了馬頭,跟著多囊丸往山路里走了。

而當多囊丸帶著武士和真砂走到竹林面前,武士早已被寶物迷住了心,他二話沒說就跟著多囊丸走進了密密匝匝的竹林。可妻子真砂卻在這時候退縮了,她連馬都不肯下,說要在外面等。而這正中強盜下懷,他正想著將武士騙進竹林想法讓他毫無還擊之力,再將真砂搶到手。

事實是,在武士滿心裝著貪慾時,他早已對外界事物毫不關心,也正是多囊丸告訴他寶物在杉樹下之後,在武士認真尋找之時,多囊丸一下就將武士打倒,再將他捆綁。

此時,作為讀者的我不禁發出了一個“真沒想到”的哼聲,同時更禁不住暗想:世上怎麼有如此單純又好騙的傻蛋,居然對陌生人的話聽之信之?倘若真有掉餡餅的好事又怎會輪得到你?

馬雲說:上當不是別人太狡猾,而是自己太貪。

而類似的話巴爾扎克也說:貪心好比一個套結,把人的心越套越緊,結果把理智閉塞了。

的確這樣,表面看是武士太過單純,別人一說就上鉤,但不可否認的說,他是因為太過於貪婪,才會財迷心竅被多囊丸輕而易舉矇騙。

可不得不說的是,貪婪的不止有武士,還有強盜多囊丸,他因為貪婪別人老婆的美色,進而起了害人之心。

欲,人之常情,但須有度,若貪婪,終會自我毀滅。

武士因為貪財輕而易舉被強盜欺騙最後招來殺身之禍,而強盜因為貪色不但傷害了別人,更讓自己也走上了絕路。

二、關於懦弱、怨恨

我們知道武士是因為貪婪,才被多囊丸欺騙到竹林最後死在了那裡,可從行遊僧和放免的描述得知,這個武士並不是一般人,要想殺他也是極其困難的。

行遊僧說:他不僅身佩長刀,而且還揹著一把弓箭。在黑漆箭筒裡,還插著二十多支箭。那個男人落得了這樣的下場,真是連做夢也想不到。

放免的也說:纏皮弓、黑漆箭鞘、十七支鷹羽箭——這些都是那個橫死的男人佩帶的東西。

而老嫗也回答,這個武士是她那好強的女兒真砂唯獨相好並嫁給的男人,他叫金澤武弘,是若狹國衙的一名武士。

這裡要說的是,武士階層曾是日本封建王朝國家機器的支柱,他們身上擔負著維護政權和社會治安的責任。所以傳統意義的武士應該是武功高強、睿智果敢和重義輕利的。

由此看來,這個身配眾多武器的武士應該是個以一敵十的武藝高手,然而,就是這麼一個看起來很強的人,自己的妻子卻在他面前被別的男人強暴了。

當武士在竹林深處被多囊丸打倒並捆綁後,隨之在武士嘴裡塞滿了竹葉子。然後多囊丸便走出竹林告訴真砂,說她的丈夫武士突然發病叫她隨他去看看。

聽到此訊息的真砂當然是二話不說就跟著多囊丸走進竹林,可當真砂發現丈夫被綁後,她隨即就用身上的短刀刺向多囊丸。

可奈何多囊丸身強力壯,幾個回合下來,真砂不但沒傷著多囊丸,手裡的短刀還被他打掉。之後,強盜在沒有傷害武士性命的情況下,如願以償的把真砂搶到了手。

一個在外人看來是那麼厲害的人,居然被一個強盜打敗捆綁,而且妻子還因為他的過錯,使得自己在丈夫面前慘遭強盜凌辱,這是多麼諷刺的事啊!由此足見這個武士有多麼懦弱無能。

而這裡必須要提的是,芥川龍之介在創作這篇小說時,他其實借鑑的就是《今昔物語》中的一個小故事,故事也是講一位武士和他的妻子出遠門,路上被一個強盜誘騙到竹林捆綁,隨後強盜侮辱了他的妻子後逃走。而被傷害凌辱的妻子哭著為他鬆綁,並責罵武士:你身為武士,卻連自己的妻子都保護不了。

從這個故事可以明顯看出作者對武士階層的嘲笑。而在小說《竹林中》裡,龍之介雖然沒有把真砂對武士的指責描述出來,但龍之介幾乎還原了故事原型妻子對丈夫的怨恨。從多囊丸的回答就可以明顯感知,妻子真砂是有多麼怨恨武士的懦弱無能。

我本來也是沒有打算要殺死那個男人的。可是,正當我要丟下哭倒在地的女人,往竹林外面逃走的時候,女人突然發瘋了一般死死拽住我的手腕不肯放開。她斷斷續續、氣喘吁吁地號叫著說,要麼你去死,要麼我丈夫去死,你們倆不管哪一個,誰活著我就跟誰走。

從個人情感角度講,我很理解真砂的怨恨,畢竟,自己的丈夫是一個能擊能打的武功高手,在這樣的人身邊應該是最安全的。但諷刺的是,丈夫的厲害,卻在自己被凌辱時沒了用武之地,這是多麼令人絕望和難過的事。

可武士仍沒躲過劫難,那他到底怎麼死的?其實故事讀到最後也沒給出答案,但卻給了讀者三個版本。其中之一就是像真砂說的那樣,是她殺了自己的丈夫。可真砂為什麼要殺了他?僅僅是因為丈夫沒有保護好她就想要殺掉他嗎?當然不是。

在被強盜凌辱之後,真砂在丈夫的眼裡看到了極盡厭憎和鄙視的目光。那一刻羞恥、悲傷、忿恨充滿了她的內心,她受不了兩個男人同時看到她受辱,便用刀刺死了丈夫,可之後她這並沒有想要繼續活下去,而是試圖幾次結束過自己的生命,但最後卻奇蹟般的活了下來。

然後我做了什麼?那些我實在沒有力氣講了。總而言之,我已經也沒有那份去死的力氣了。我把短刀插進了喉嚨,也跳過山腳的深塘,用盡了各種各樣的辦法,都沒能死掉。這些就沒法去炫耀了。(寂寞的微笑)像我這樣的一個不給自己爭臉的女人,也許連大慈大悲的觀音菩薩,都不屑理會了吧。可是,我這個殺死了自己丈夫的女人,被強盜強姦了的女人,到底該怎麼辦才好呢?到底,我……我……(突然劇烈地抽泣)

本以為相親相愛的枕邊人是那個護自己周全,值得自己珍守一生的人,卻不曾想在利益和慾望面前,自己卻被他這般對待,這怎能不讓人怨恨絕望,換做任何一個女人也一樣會如此吧!

三、關於自私、自利

艾青說:自私和貪婪相結合,會孵出許多損害別人的毒蛇。

確實。一個貪婪之人,內心一定是時時刻刻關注著自己的利益得失,而對別人的感受視而不見,聽而不聞,最終傷害別人也是在意料之中。

小說中的武士因為自私,只關注自己的貪慾,而不管妻子死活,他迫不及待跟著多囊丸往竹林裡走去。可是,妻子在竹林前卻停下了繼續前進的腳步,甚至她連馬都不肯下。

或許真砂早已感知到什麼不對勁了,或許在強盜多囊丸與他們說寶物之事後的半個小時時間裡,她就在極力勸說丈夫不要去,說其中必有蹊蹺。

可丈夫的貪慾最終勝過自己不安的猜疑,她不得不望著丈夫的貪婪嘴臉而去。這是其一。

其二,強盜多囊丸因為自私貪戀美色不惜起害人之心。他不顧及別人感受,更把女人當做洩慾的工具想辱就辱。而這只是他醜惡的一小部分。

前文我們提到過,雖然武士、真砂、多囊丸還有幾個相關證人都敘述了關於這個案情的相關細節,但每個人的回答都不一樣,唯一一樣的是,每個人都是站在自己的角度為自己辯護,自私自利到極點,最讓人感到諷刺的就是武士和多囊丸。

多囊丸說他本來不想殺武士的,是因為真砂讓他殺得,因為他從真砂火一般的眼睛裡看到了真愛,那一刻他便決心就算被雷劈死,也要殺掉男人,讓真砂做自己的妻子。

讓她做自己的妻子—我的腦袋裡,全被這個念頭佔據了。這並不像你們想象的那樣,出自於下流的色慾。如果那個時候,在色慾之外我已別無他想,那我會一腳踹倒女人,去自己逃命的。那樣的話,我的長刀上,也就不會沾上那男人的血了。可是,在昏暗的竹林裡,我凝視了女人的表情的剎那間,我就下了決心,不殺死那個男人,我就決不離開這裡。

多麼無恥又多麼諷刺。明明所有的傷害都是因為自己的色慾引起的,最後搞得自己像救世主一樣。

而這還不算完,最後強盜還要強調一下自己的人格高尚,他沒有一刀就結束武士的性命,而是為他解開繩子,用對打的形式定生死,中間還不忘抬高自己抬高武士,說至今為止武士是唯一一個能跟他對打二十三個回合的人,但不幸的是最終武士還是倒在了他的刀下。

強盜好像是在告訴大家,武士的死不全是他的錯,一部分是因為真砂的慫恿,一部分是因為武士還是太弱,還有一部分是因為自己太厲害了。

而這是強盜,武士的自私更是讓人氣憤到極點。

他說妻子被強盜強暴之後,強盜不停地在旁邊花言巧語說服妻子“只要身子髒了一次,和丈夫的關係就不和睦了,我是真稀罕你,才做出如此輕狂之事,做我的老婆” 等等話語。

他因為被捆綁無法動彈,嘴裡塞滿竹葉無法說話,但他卻在不停地給妻子使眼色,告訴她不要相信強盜的話。

可是妻子好像把強盜的話聽進去了一樣,始終盯著自己的膝蓋,聽著強盜不停地言說,妻子好像被勾走了魂一樣,最後居然說出讓他憤恨不已的話“那樣的話,你就帶我走吧”。

隨後真砂被強盜牽著手走出竹林,可是正在此時,妻子回頭卻厲聲道“把那個男人給我殺掉”,說完這話之後還依偎在強盜的胳膊上。

從武士的話裡,我好像聽到他在說:我因為身子被綁,嘴裡被塞竹葉,無法保護她,但我仍沒忘記去為妻子著想妻子,我拼盡全力用自己能做的告訴她不要相信強盜的話,可我的妻子卻如此經受不住誘惑,在我被困之際跟別人走了,不但動作下賤,還口出惡言。

可這還不算完,武士不但變向說妻子不好,還在最後關頭貶低妻子的同時不忘抬高強盜。

當真砂說完要殺掉武士的話後,強盜不但沒有殺他反而將真砂踢倒在地,隨後問武士:“你準備怎麼處置這個女人?殺了她?還是饒了她?你點點頭告訴我就行,殺了她嗎?”

注意此時武士的心裡描寫:就憑這一句話,我就可以饒恕這個強盜的全部罪孽了。

明明是因為自己的貪婪、懦弱和無能,才導致妻子被傷害被凌辱,到最後,他不但不反思自己,不替真砂著想,還要極盡能力把所有的髒水潑向妻子,而強盜只是為了好玩問了他一句話,武士就聯合強盜一起討伐真砂,這又是多麼無恥和混賬。

最後看到真砂瘋了似的逃跑,而強盜不但沒有殺了武士還為他解開繩子,武士或許覺得顏面無存才自殺走上絕路。

說來說去,還是在告訴別人:強盜終於露出真面目了,自己早說過強盜不可信,活該真砂一廂情願,而此生能與這等女人為伴,真是無顏面對世人,不如以死解脫。

一個因為自私貪財不但不顧自己女人安危,而且在女人遭人強暴之後還不停惡言貶踩妻子,數落她的不是。

一個因為自私貪色不但置別人感受於不顧,而且在滿足私慾後還不忘厚顏無恥得撇清自己罪行,誣賴被他傷害過得女人慫恿。

都說卑鄙是卑鄙者的通行證,他們的每一句話都是在斥責真砂的不對,每一句說辭都是在極力撇清自己,再將真砂推往深淵。

到這裡,可以說人性最醜陋的一面—自私自利,已經在武士和強盜的身上毫無保留地展示出來,而這兩個極品真是不費任何力氣就讓人憎恨到了極點。

至此,《竹林中》這部讓人看不到真相,卻看透人性的小說也就解讀完了。合上書的一刻,那種憤恨和諷刺的情緒仍積在內心久久不能散去。

而此刻的我突然想到梁實秋曾說過的一句話:侮辱女性,即是侮辱人性。不足以尊重女性,又何談人性?

儘管整篇小說的基調是都在諷刺貪婪、懦弱和自私自利,但這些所有事情的背後,都有一個既定不變的忽視,那就是真砂的安全,真砂的恐懼,真砂的情感以及真砂的感受,自始至終都是被武士和強盜踩在腳底去蹂躪的,因為這樣才導致接下來的醜惡和悲劇。

而我想說的是,不管是誰殺死了武士,這之於我甚至是更多的讀者已經不重要了。因為芥川龍之介已經讓我們看到了比較合理的結局,那就是自私自利之人得到了應有的懲罰和貶斥。就算他沒有死,這樣的男人也不值得真砂繼續跟他相依相守過日子。

看不到真相,卻看透人性,這才是小說最發人深省的結局和安排,也是最具現實意義以及流傳價值。