按：
“殺了一個土耳其人以後要休息一下”這個有點聳動的標題，並非標題黨，它是施羅默·桑德《我為何放棄做猶太人》一書其中一個章節的名稱，今天的推送便節選自這一章節。
在這一章中，桑德從一個相當有名且充滿自嘲意味的意第緒段子入手，批判了猶太人的道德優越性，並展望了一種世俗的、非排他性的、超越猶太復國主義的以色列身份認同和普世道德。
當一種共同體內的道德傳統與國家的宗教權利結合在一起，或者和一個黨派的權利結合在一起，那麼這種傳統總會給那些不屬於共同體內的人帶來可怕的不公平。——桑德
殺了一個土耳其人以後要休息一下
文/［以色列］ 施羅默·桑德
譯/喇衛國
節選自《我為何放棄做猶太人》
標題為編者所加
有一個相當有名而充滿自嘲意味的意第緒幽默故事，抨擊的是猶太人道德的內在特點：在克里米亞戰爭期間，一位猶太母親送她的兒子到沙皇的軍隊去服役。分手的時候，她在兒子的耳邊說道：“
殺死一個土耳其人後一定要坐下來吃點東西。”
“好的，媽媽。”兒子答道。母親又說道：“千萬別忘了每次進攻中殺死一個土耳其人後要歇一會兒！”“當然，”新兵答道，猶豫了幾秒鐘後又問，“要是土耳其人把我殺了呢？”母親睜大了雙眼：“為什麼他要殺你？你又沒招他惹他！”
一個女孩的提問
1999年，我去舊金山的遠親家裡做客，他們是意第緒人的後裔，邀請我參加逾越節家宴（傳統家宴，逾越節是猶太教的復活節）。其間，我遇見了一件奇怪的事情。由於大部分賓客講英語，朗讀（《出埃及記》）的任務落到了我頭上，這一直是我最不願意乾的事，而且還要把它翻譯出來給美國人聽。主人是想激起孩子們對逾越節宴會的興趣，《出埃及記》應該教育他們並告訴他們猶太人歷史的概況。我很嚴肅地承擔起小學老師的角色並強調歷史故事中關於自由的啟示。在歡樂的氣氛中賓客們啜飲著美酒聆聽埃及的巨大災難。
逾越節晚餐
回家的路上，我女兒坐在昏暗的汽車中，她當時只有5歲，就上帝降給不聽話的埃及人十次災難提了些問題。關於第一次災難：血是從水龍頭流出還是隻在河裡流淌？人們真的喝它嗎？青蛙到底對人們做了什麼？那時候的蚊子很大還是很小？這孩子，雖然昏昏欲睡，卻還是問到了《出埃及記》中最使人困惑的第十次災難：“頭生子”是什麼意思？只是殺死頭胎出生的男孩子嗎？還是他們也殺死女孩兒？我告訴她說只有男孩子，這讓她平靜了下來，接下來的沉默使我相信她睡著了。
但突然，最後一個“尖銳”的問題從車的後座上冒了出來：“上帝是不是也殺死嬰兒？如果他是家裡的第一個男孩子？”
怎麼回答呢？我不應該直接對女兒說，是埃及的居民而不是“我們民族”的孩子：確實，即使我還認定自己是猶太人，那我也絕不是盲目和神秘的人種中心論者。我也從不試圖以“正當的”報復為藉口，因為我很難相信撒旦自己發明了以自願殺死年幼的孩子來表示一種報復。我更不能對她說這是客觀描寫神的一種行為，而我們對這種行為保持中立。總之，她知道什麼是中立和客觀嗎？尤其是兩個小時以前她還在高昂的歌聲中聽到我們感謝上帝賜予頭生子死亡的災難，她自己也跟著我高聲說道：“這對我們足矣。”
我“絞盡腦汁”想找到其他敷衍的答案，以防萬一第二天早上起來她再追問我，然而，恐懼使我產生了心理障礙。如果她要我重讀《出埃及記》，又會發生什麼呢，而我能這樣來祈求上帝復仇嗎：“向那些不認識您的人發洩憤怒吧……在您的眼皮底下消滅他們？”
出埃及記
所謂《復活節：出埃及記》的合集在猶太文化中佔有極重要的位置，現有的第一個版本始於12世紀。我們並不清楚何時加進了明確要求滅絕所有不信猶太教上帝和敢於謀害以色列的人。
相反，我們知道，中世紀反猶的神甫們熟悉這個故事並用它來鼓動人們提防那些謀害耶穌的異教徒，並散佈他們因大量殘害兒童罪而遭到指控和審判。孩子的血和復活節的無酵聖體餅 （Matzot）之間的危險關係是許多挑唆者喜歡使用的武器。
我想，我的兩位祖母和祖父在那些毛病百出的破卡車裡以及後來更有效的毒氣室裡窒息而死之前，一定還在羅茲的猶太人隔離區裡舉辦過逾越節家宴。我不知道我的祖父母在禱告中是否說到了那句可怕的話，但我相信今天的世界對他們充滿了寬容（我本人也是如此）。我可以理解弱者和受迫害者呼喊著復仇時，會對他們所做過的一切和所有從他們嘴裡說出來的蠢話不假思索。
但是，對於今天巴黎的、倫敦的、紐約的“世俗猶太知識分子”充滿激情或自我滿足地閱讀《出埃及記》，卻不摒棄其中對非猶太人的侮辱又該如何評說呢？更加棘手的問題是，怎樣來看待這個事實：這句不合時宜的話是出自中東地區天堂的主人——以色列領袖們的口中，或是出自正在被佔領的約旦河西岸毫無防衛能力的阿拉伯村莊附近巡邏的武裝移殖民？
論猶太人道德的優越性
許多人不再相信令人感到安慰的上帝，重又回到世俗的猶太人，現在，這些人求助於猶太人道德的卓越。在長達幾個世紀的時間裡，因為高利貸者的肆無忌憚或商人的狡詐（威廉莎士比亞或查爾斯狄更斯的著作難逃其咎），猶太人被打上了道德墮落的烙印。經歷了種族滅絕的打擊之後，反猶太人的觀念發生了徹底變化。各種知識分子社團都強調了一個不容置疑的事實：很多猶太資產階級的子女並不追隨父母積累資本的道路，相反卻走進了思想家或領導人的行列，站在了被壓迫和被剝削者一邊。例如卡爾馬克思——他本人將畢生精力獻給了19世紀的工業無產階級，列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）、羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg）、萊昂·布魯姆（Léon Blum）、霍華德·津恩（Howard Zinn），還有成百上千參加了爭取美國黑人平等權利的鬥爭或者與越南人民一起團結戰鬥的年輕人，出身猶太家庭為贏得社會權利和正義而堅持抗爭的人很多。
馬克思
因而，今天的猶太人形象在 “猶太基督教”和親閃米特人的歐洲實現了華麗的轉身。
此後，人們開始尋找一種在人類進步事業與文化領域裡總會出現大量猶太人後裔的內在因果關係。許多人很早就從中發現了古猶太人道德的痕跡。起義者反抗不公正的動機，似乎也從基於古代人道主義傳統之上的猶太式教育得到了解釋。從這個角度上看，產生過十誡的“民族”在其他民族中繼續遵循其特有的軌跡以便把《聖經》中先知的崇高信念傳授給他們。我認為有必要強調馬丁·布伯（Martin Buber）《對話》中的宗教哲學，並且今天，在同樣的背景下去領會伊曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）的哲學著作中關於“他者”的理論。一段時間以來，許多知識分子竭力把愛他人、內心同情受苦受難的被壓迫者等等優秀的道德品質都歸功於猶太民族。
列維納斯
然而，與過去猶太人的壞形象基本上是建立在謊言上的臆斷一樣，今天所謂猶太人道德優秀的形象屬於一種杜撰的神話而且完全沒有歷史依據
；這無論是布伯的思想還是列維納斯的思想都無法否認的。猶太人的傳統主要是建立在共同體內的特有行為之上。的確，缺少普世道德的現象，同樣存在於其他宗教族群之中，但是猶太人對此極為重視，因為他們長期處於受迫害的封閉環境。猶太教塑造了一種民族與宗教的特殊神寵論道德，而這，以顯著的方式持續了好幾個世紀。
“拯救了一個生命的人……”
為了證明猶太人道德的共同基礎，人們習慣於引用《聖經》中的詩句：“若有外人在你的國家和你同居，你不可欺負他。你要愛他如己，因為你在埃及地也曾是外鄉人。”（《聖經利未記》19：33—34）“外鄉人”這個詞（希伯來語是）可以理解為是“新居民”的意思；但可能是特指因順從而改信耶和華並履行了部分戒律的移民。《聖經》明確禁止異教崇拜者和耶和華的信徒共同生活在希望之鄉。“”這個詞從不用於指代迦南人也不適用於未行割禮的腓力斯人。
在《聖經》的同一章有一句著名的格言：“你要愛人如己”（《利未記》19：18），《新約全書》也引用了這句話（《馬太福音》19：19；《馬可福音》12：31；《羅馬書》13：9）。但只有很少的人會承認並強調，在耶和華的聖書中，完整的經文明確規定了：“你不可報仇，也不可怨恨你本國的子民，卻要愛人如己。” 邁蒙尼德，有史以來最偉大的猶太教法學家，在其著作《密西拿律法》裡的原話是這樣說的：“每個人應該像愛自己一樣愛在以色列的所有人……”
崇拜耶和華者和後來的猶太教徒一樣，都認為這項原則僅僅是指那些有共同信仰的人，而不是全人類。
為《辛德勒的名單》感動不已的觀眾最後聽到了向那個拯救了許多猶太人的德國人發出鄭重而又慷慨的宣告：“當你拯救了一個生命，就等於挽救了整個世界。”有多少人知道在始終是猶太人的法律——《巴比倫塔木德》中，總結性的原文這樣表示：“誰拯救了以色列的兒子……就是拯救了整個世界。”（《猶太公會契約》37：1）
斯皮爾伯格的修辭美容術出於值得讚美的意圖，討人喜歡，但好萊塢電影的人道主義卻極少注意到猶太人的傳統！
《辛德勒名單》劇照
在長達幾個世紀的時間裡，猶太人研究更多的是《塔木德》而不是《聖經》。的確，由於每個安息日都要當眾誦讀妥拉律法語錄的原因，《摩西五書》在猶太教學校裡是大家十分熟悉的，但並沒有關於偉大先知啟示的辯論。《聖經》預言的一般概念對基督教傳統的影響要大於對猶太教傳統的影響。然而，非猶太人“他者”的不平等地位並不總是和前文提到過的地位是同一性質，例如，在《塔木德》中：“我把你稱作人，而世界上其他民族並非被稱為人。”（《利未人婚姻篇》51：1）不過，下面這個事實也絕非偶然，亞伯拉罕伊扎克哈科恩庫克（Abraham Yitzhak Hacohen Kook）——20世紀民族化猶太教程序的總設計師以及以色列建國以前在巴勒斯坦的移殖民族群中的第一位大拉比，竟然可以在其名為《啟蒙》的著作中這樣寫道：“一個以色列人以及他的可靠性、他的心願、他的慾望、他的優點和他的想象力與所有非猶太人之間在所有層面上的差別要比人和動物之間的差別更大、更深刻；後者之間，只是量的差別，而後者和前者之間，卻是質的差別。”今天，大拉比庫克的著作仍然是在被佔領土上安家的國民與宗教移民共同體的精神指南。
《我為何放棄做猶太人》
［以色列］ 施羅默·桑德 著
喇衛國 譯
三輝圖書/中信出版集團
ISBN：978-7-5086-7330-1
已上架
書寫以色列日常生活的荒誕和窘迫
洞穿以色列的等級差別和殖民本質
以色列著名歷史學家施羅默·桑德在本書中回憶成長經歷，追溯猶太民族和以色列的歷史，以兼備動情與學識的書寫，頗具膽量地揭露了以色列對“上帝選民”理念與大屠殺苦難的鼓吹，質疑了猶太民族的定義方式，批判了那些根深蒂固的觀念與已成習慣的現實：猶太人身份的凝固不變、猶太人的道德優越性、猶太復國主義的種族政治、以色列的等級差別與殖民主義……而質疑與批判之後，桑德展望了一種世俗的、非排他性的、超越猶太復國主義的以色列身份認同，一個由坦誠、慷慨的普世原則指引的未來。
