世界，並不恐怖。
人也並不恐怖。
恐怖的是變化，是讓人變為“另一類人”的變化。
他的世界，那個從現實中剝離出來的電影世界，是心理驚悚類電影大世界的重要組成部分。
他散發著一種獨一無二卻又難以定義的氣味。
這種氣味瀰漫著他的電影世界，讓他成為這個世界的絕對核心。
他的世界，是每一個電影愛好者都瞭解的。
那麼，這次讓我們一起聊聊他吧。
漢尼拔·萊克特
漢尼拔出生在立陶宛的一個貴族家庭，童年的他和英俊的爸爸、漂亮的媽媽以及年幼的妹妹一起生活。
生活恬靜而又幸福，就像是一幅美麗的油畫，讓人嚮往。
只是命運的列車已經拉響了汽笛，漢尼拔無憂無慮的笑著卻不知道列車將把他帶到另一個世界。
一個讓他成為他的世界。
起式——戰爭。
二戰是這一場變化的起手式。
起手式成，後續的變化便連綿不絕行雲流水的發生了。
也像是豎立著的多米諾骨牌，在第一塊倒下後，其他的依次倒下。
戰爭是吃人的，不僅因為人的生命會被戰爭吞噬。
在戰爭中，人也會被人吃掉。
一群窮途末路的軍人，和兩個手無縛雞之力的小孩子躲在一棟沒有任何糧食的房子裡。
寒冷、飢餓、恐懼折磨著所有人。
但是在這棟房子裡，沒有人想死。
要怎樣才能活下去呢？
漢尼拔和這群軍人都活下來了。
這其中發生了什麼？
長大後的漢尼拔丟失了這一段記憶。
人類是矛盾的。
或者說欺騙是人類生命深處的本能——為了生存，欺騙可行。
漢尼拔腦海深處牢牢地記憶著當時的情形，但是生命的本能卻在不停地將記憶與漢尼拔進行阻斷。
既要記住，又不能想起。
漢尼拔在這過程中被捶打著，成長著。
嘭——煙花盛開。
是科學的進步，綻放了煙花。
一瓶針劑，帶漢尼拔回到了那片樹林，回到了那個雪天，回到了那棟房子中。
他看見一群男人圍繞著自己和妹妹，他們睜大眼睛唱著童謠，其中一人把妹妹從漢尼拔懷中帶走，開啟門走進風雪。
漢尼拔喝到了肉湯活了下來。
記憶是座寶藏。
他看著屋裡所有的人，畫下了他們的樣子。
寶藏裡的她——甦醒了，變化正是開始。
妹妹甦醒了，她一直在漢尼拔的身體裡。
伴隨著那一口肉湯，漢尼拔和妹妹融為一體，共享生命。
她從沉睡中醒來，很餓。
比在木屋裡的時候更餓，因為她沒有喝到肉湯。
而且她變得不完整，還有好多部分在世界各地，妹妹很傷心。
漢尼拔又見到妹妹，怎麼會讓妹妹傷心呢？
要找到他們，幫妹妹恢復完整，也要讓妹妹吃飽。
變化結束——復仇圓滿
漢尼拔醫學生身份畢業，是一名外科醫生以及心理精神醫生，還跟著自己的嬸嬸學習了日本劍道、插花等貴族技能，也在古典文學與音樂領域有著極高的造詣，並且擅長烹飪並且有著極為獨特的見解。
他智商高絕並且外表俊美人畜無害又具有吸引力，但是這副外表之下的他卻越來越與“人”分化區別開。
如果說，在記憶找回、復仇圓滿之前，深夜中每每驚醒的漢尼拔是因為心理受創而造成人格分裂後的一種不穩定性的表現。
那麼在漢尼拔的復仇過程中，每完成一次復仇，便是治療一次曾經受到的心理創傷。
在漢尼拔將妹妹恢復完成的過程中，漢尼拔的人格也在補全，只是補全後的人格，已經是另一種形態的人格。
當復仇圓滿，人格也被重新補全，在漢尼拔身上發生的變化也結束了。
漢尼拔·克萊特成為了那名舉止優雅、智慧淵博的貴族博士。
用大眾的目光來觀察漢尼拔的時候，人們無疑是恐懼的——他是食人魔，人怎麼可以吃人呢！
可是，已經完成變化，人格被重新補全的漢尼拔，已經不是人們所定義的“人”了。
從漢尼拔的視角看這個人群湧動的社會，馬路上行走的無非是“牛與羊”。
這裡的漢尼拔像什麼呢？
筆者想到了兩個比喻可以讓大家更容易理解變化後的漢尼拔。
據記載，在聖經和古蘭經中都提到先知摩西（穆薩）曾擁有一根手杖。這根手杖曾是摩西牧羊時用的手杖，在他成為先知的時候，上帝賜予了他幾項奇蹟以說服法老和他的人民，他的手杖也因此獲得了神奇的功能。
《聖經。出埃及記》4章2-5節記載，摩西在他牧羊的曠野受到神的呼召。摩西想逃卻神給他的使命，他用了許多推託的理由，為了鞏固摩西的信心，神吩咐摩西把他手中的杖丟在地上。摩西一丟下去，就變作蛇。神吩咐摩西抓住蛇的尾巴，它又變回蛇。神許諾亞倫為摩西的發言人。（創世記4：14-17）
神吩咐摩西拿著這杖，好行神蹟。（創世記4：17）
這裡的牧羊杖也隱喻了，在神的眼中，人也是羊罷了
對了，亞伯也是放羊的，並且為上帝供奉了“羊群中頭生的”、“羊的脂油”。上帝對此滿意又欣喜。
又比如《道德經》中說的，天地不仁以萬物為芻狗，聖人不仁，以百姓為芻狗。
由此可見，上帝也好，聖人也罷，只是和人不一樣的人罷了。
哦，不過漢尼拔的飲食習慣倒是也讓我想起了西方神話中的血族，舉止也有些相似。
但是從某種程度上說，血族也一樣是“神”。
關於不一樣——世界觀、法則與神蹟
“牙仙”是漢尼拔的追隨者。
童年不幸的他也在完成者他的變化意識。
只是漢尼拔在內心深處對他十分的厭惡。
漢尼拔十分看重禮儀，他喜歡人們彬彬有禮，並且儘可能的善待女性，對女性保持著高於男性的尊重。
這是漢尼拔世界觀中的法則之一。
漢尼拔懲罰的第一個人是《少年漢尼拔》中調戲猥褻嬸嬸的胖屠夫，只是這時的漢尼拔世界觀中的法則並沒有完全清晰的顯現，這一次的懲罰更多是世界觀驅使的本能。
而人格補充完全之後，漢尼拔也成熟了。
因此“牙仙”這個自以為是的追隨者在漢尼拔看來就是一直爬蟲，漢尼拔藉助威爾的手除掉了“牙仙”。
不過，這整個過程都是漢尼拔在囚禁室中為自己設計的一個有趣的讓自己不再無聊的遊戲而已。
包括威爾在《紅龍》影片開始前尋找漢尼拔做調查協助一樣，只是威爾的天賦，讓漢尼拔興趣高漲，以至於在遊戲中漢尼拔不斷地啟發和誤導威爾，讓威爾不斷激發自己的天賦。
“牙仙”只是漢尼拔髮現的可以激發威爾天賦的工具，而且是一件因為破壞了漢尼拔的法則而即將被處理掉的工具。
《沉默的羔羊》中，史達琳在第一次拜訪漢尼拔的時候，漢尼拔禁室隔壁的鄰居侮辱了史達琳。
幾天之後，這名鄰居便吃掉了自己的舌頭。
漢尼拔是如何做到這件事情的？
這並不十分容易解釋，但是可以籠統的把漢尼拔做的這件事成為“心靈操控”——不是被操控了，誰會願意吃掉自己的舌頭。
這件事，算是一種“神蹟”嗎？
漢尼拔對史達琳產生興趣，或許她想讓史達琳成為他的信徒，因此用“神蹟”懲罰了侮辱史達琳的人——讓人追隨你的前提條件不就是在準追隨者面前施展神蹟嗎？
“水牛比爾”也在完成自己變化的過程中，只是同“牙仙”一樣，破壞了漢尼拔的法則。
不過漢尼拔對待史達琳的態度要比威爾好的多，威爾知道的話，應該會聳聳肩覺得無可奈何吧。
漢尼拔對女性的態度真的比對男性要好很多。
《人魔》中，維傑和保羅的下場也再次印證了漢尼拔對於破壞自己法則的人的毫不留情。
維傑同性戀加戀童癖加惡棍。
影片中的那段回憶的鏡頭，維傑把自己吊在裝置道具上，陽光射進玻璃窗，漢尼拔俯身撿起一塊玻璃，遞給維傑，然後刑罰便開始了。
維傑的這一段刑罰，也可以稱為心靈操縱的“神蹟”了。
保羅對史達琳的辱罵與歧視，更讓保羅成為了漢尼拔餐桌上的一份驚喜。
他依然在那裡 來回踱步
在他的電影世界裡，對於漢尼拔，僅僅用善良或是邪惡來評價他或許太過草率。
那是對他的不尊重，也是對我們認知的不尊重。
他或許應該說是一個和我們“不一樣的人”。
他成為了他。
他在我們認為的人間和地獄之間來回踱步。
漢尼拔·克萊特。
