兩年前，有過一陣子，習慣坐公交上班。
北京五環外，普普通通的的一個公交站，站牌的邊上，有一顆槐樹，槐樹的另一側，是路燈，在路燈上掛著一個點陣式顯示屏：展示著違停記錄。
等車的間隙，會拍攝這棵樹，一樣的構圖，使用手機自帶的兩個焦段分別拍攝一張。
有時候會有輕微的霧霾，在春日陽光的氤氳下，盡是溫暖的色調。
夏日裡，草木繁盛，也根本看不清到底是哪輛車違規停放。
有時候也下雨，我向來沒有帶傘的習慣，只好同這棵樹一起淋雨。
也搞不清楚到底是哪一天開始入秋的，但是你會發現，背後顯示屏開始透過更多的紅。
陰天也好，藍天也罷，葉子也在一葉葉的掉落。
秋日的北京，風總是很大的，也許一個週末，就足以讓樹有了冬的氣息。
直到一葉不留。
那年的冬天，並沒有下太大的雪 ，不過這種灰白，更像是冬日的顏色。
一年裡，我給這棵樹拍了大概400張照片：
後來我把它們全部堆疊在一起，把一年的時間疊加在一個平面上。
雲彩，天氣，違停，樹葉，那些曾經在意過的資訊，全部被隱匿了。
當我現在在回憶起那棵樹的時候，記憶中也不存在任何的細節，有的只是這棵樹殘存的感官印象。
塞尚說：
線是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之間的對比。
於是後來，在看莫奈的《睡蓮》和《垂柳》時才懂了，為什麼他要花29年去創作這個系列，因為這些色彩裡，全部隱匿的是時間的資訊。
而那些關乎生活的細節，便都不重要的了：
沒人會在乎兩年前的一次違停，或者某個清晨的淋雨，又或者那個冬天的風。
因為這些都已經是過去。
