文 / 丁叔封面配圖電影 / 戈達爾《中國姑娘》
讀書,真挺難的,別太強求,看不進去就不要看,看看李佳琦直播掃掃貨、看看吐槽大會、追追《瑞克和莫蒂》。
現在越來越不反對消費主義,對娛樂化也很寬容,大家都很辛苦,放鬆開心下怎麼啦?一個人變好,變可愛的方式不止一種。
收集#電影裡的人看什麼書#也可以算作一種娛樂,在無關緊要又有那麼點劇情需要的細節裡被安利書單,順便沒什麼章法的聊聊擴充套件話題,也是種樂趣,不信你看。
《朗讀者》
《下班後》—亨利·米勒《北迴歸線》
馬丁·斯科塞斯不僅拍黑幫史詩,30年前還曾拍過一個曼哈頓上班族的故事《下班後》,因為種種誘惑和驚魂冒險,他始終沒能下班回家。片中這個倒黴仔因為看亨利·米勒的《北迴歸線》和一個妙齡女士結緣。
第五大道車水馬龍,下班後的人內心和獨居房一樣空空落落。小小的豔遇足以拯救久旱的秧苗,這不,搭訕還是從一本書開始的。
《北迴歸線》算得上一部禁書,充滿毫無節制的意識流文風、乖戾的性觀念、虛無的生活態度。亨利·米勒激進批判美國文化,對歐洲大陸的巴黎則是又愛又恨,愛它的閒散自由,恨它的西方社會墮落根性。
能讀亨利·米勒的人,內心多少不那麼安分,這個“垮掉派”作家是個浪子,也是文藝噴子,文青最初想尋求那麼一點共鳴、憤怒、不羈、反抗,很容易關注到他。《下班後》的主人公就是這樣,雖然是個上班族,但內心有屬於自己的騷動。
《賽末點》—《罪與罰》
伍迪·艾倫的《賽末點》講了窮小子想躋身上流的故事,為了讓自己變得有文化,他開始看陀思妥耶夫斯基,起初看了導讀,想必是急於速成,後來又看了《罪與罰》,這書也預示了劇情走向。所以電影中出現角色看書的情節時往往也是為故事服務的。
《人間失格》—宮澤賢治《春之修羅》
在這版太宰治的傳記片《人間失格》中,主人公手裡拿著本名為《春之修羅》的書,出自另一個早逝的日本作家宮澤賢治。之前我推薦過他的《銀河鐵道之夜》和詩歌《不畏風雨》。
這是宮澤賢治的第一部詩集。有人說他開啟了“宇宙詩風”,後來的谷俊太郎多少也受其影響。
宮澤的詩歌裡大量運用了佛教、化學、礦物、農作術語,非常奇異且有特色。看看詩名就知道:折射率、山丘的眩惑、真空溶媒、鄂霍次克輓歌、熔岩流、寄予曉穹的嫉妒、星移斗轉之歌。他的詩風很日本,以後有機會再聊聊,在這裡先留一首,以供回味:
《鞍掛嶺的雪》
可以信賴的只有鞍掛嶺綿延的雪
儘管確如那酵母一般朦朧的暴風雪送來一線希望的只有那鞍掛嶺的雪
《三塊廣告牌》—《好人難尋》
《三塊廣告牌》發生在一個叫Ebbing的虛擬小鎮,Ebb意為衰退,在那裡公平和正義無法維繫,片中有一個人在讀一本叫《好人難尋》的書,暗示了這確實是一個好人難尋的小鎮。
《好人難尋》是一部短篇小說集,印象中最深的故事《善良的鄉下人》裡有一個失去雙腿的女人遇到了一個推銷《聖經》的人,那個所謂的“善良鄉下人”口口聲聲談耶穌,卻拆下了女人的假肢打包帶走。
弗蘭納裡·奧康納在美國南方文學的地位僅次於福克納,年僅39歲死於紅斑狼瘡引發的腎衰竭,生前獲得了歐·亨利短篇小說獎。
騙走了別人的假肢,對尊嚴的打擊是毀滅性的,單身老女人會不會有奧康納自己的影子呢?她的小說總留給我一個情景:炎熱衰落的南方。在那裡,打趣幽默的人、看起來蠢笨善良的人,窮苦的黑人,表面下都掩藏著相互傾軋的惡意。
在她的小說裡隨處可見那種無來由的惡,幾乎每篇故事都會有人死,她以這種“哥特式的惡”來發現人性的種種可能,並質疑宗教的孱弱。寫這篇推送時我又讀了一遍《好人難尋》,比以前更能體會到
她是如此用心的雕琢文字,然後漫不經心的又用文字殺人
。
重讀《好人難尋》這個短篇,發現了近期最好笑的一段小插曲——故事裡老太太回憶自己待字閨中的時候,有個叫埃德加·阿特金斯·提加頓的先生追求過她,每週六都會給她帶只西瓜,上面寫著他名字的縮寫E。A。T。,有次他撲了空把西瓜放在前廊,幾個黑人孩子看到上面的字母,就把瓜吃了。——然而誰能想到,在插科打諢的笑話後,結尾竟是一場無端的屠殺……
《致親愛的你》—種田山頭火《草木塔》
《致親愛的你》是高倉健晚期的表演作品,片中他帶著亡妻的遺願抱著骨灰獨自朝向海邊旅行。途中遇到同是旅者北野武,他送給了高倉健一本書,因為這部電影我去讀了日本俳句家種田山頭火的詩集。
北野武告訴高倉健:旅行和流浪區別就在於,旅行有目的地,而流浪沒有。
種田山頭火好清貧、崇尚自然,邊寫詩邊託缽雲遊,他的一生讓我想到松尾芭蕉的俳句:心隨風起,葬身荒野亦無悔。摘錄幾首他的俳句如下:
草籽沾滿袖與襟,一片喜溫馨。
遙對晚霞如錦繡,且來索取一顆柚。
只為月亮更清麗,白雲迅飛去。
行走不停步,曼珠沙華開一路。
死為何物,冷漠長空雲去處。
死之靜穆,晴朗蒼穹無葉樹。
《致親愛的你》是五社英雄為高倉健量身定做的,現實生活中高倉健和日本著名歌星江利智惠美有過一樁悲劇婚姻,妻子死後他再沒有結婚,晚年時出演這個題材,也算是一段對人生和回憶的釋然之旅。
《刺蝟的優雅》—谷崎潤一郎《陰翳禮讚》
法國片《刺蝟的優雅》中一個寡居的公寓門房在看谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》,日劇《賢者之愛》的名字源自他的小說《痴人之愛》。谷崎是個情慾狂,但是他又是個非常古典復禮的人。
一個日本人能聊李白、杜甫,沉醉於“峨眉山月半輪秋”的詩句中,儘管出軌小姨子,一生風流債,還會說出“戀愛是違反茶道精神的”這樣的話,可能谷崎潤一郎就是那種脫離了低階趣味的人吧。
《情書》—普魯斯特《追憶似水年華》
《情書》中博子意外發現自己亡夫藤井樹的秘密,在中學時他有一個同名同姓的同學。男藤井樹暗戀著女藤井樹,並在圖書館的書籍裡留下很多借記卡。兩人最後一次見面時,男藤井拜託女藤井幫他還一本書,就是《追憶似水年華》第七卷。
博子還發現自己和女藤井樹長得一模一樣,她一邊懷疑丈夫是不是把自己當成了替代品,同時又剋制不住瞭解他的過去。兩個一模一樣的人,兩個同名同姓的人,在回憶和現實中交叉,互相補完了缺失的回憶。
在雙方提供的線索下,女藤井樹終於找到那本書,借記卡上竟然畫著自己,“藤井樹”的簽名到底代表誰?這本書就是一封沒來得及表白的情書,片中所有人做的事都是在“追尋逝去的似水年華”。
總之,電影幫助我看了不少書,看的書多一點了,也更能發現電影中隱藏的資訊。對我來說這樣的互動感有一種驚喜在裡面。同時,當看到電影角色看的那本自己也讀過,也會有種“我不是一個人”的感覺。
這讓我的感知邊界變得更大,我可能沒空刷片,看書也需要擠時間,這所有也可能沒什麼意義,不過當我寫下這篇推送的時候,許多印象在腦海中浮現,驅使我去尋找它們,並再一次去感受。
樂趣,是一種內心的騷動。
more:
《喜劇之王》—《演員的自我修養》
《朗讀者》—勞倫斯《查泰來夫人的情人》
契訶夫
《帶小狗的女人》
《丁丁歷險記》
《春天的故事》—康德《純粹理性批判》
《半支菸》—莫言《豐乳肥臀》
《少年派的奇幻漂流》—加繆《局外人》
《小姐》—畫冊 葛飾北齋《海女與蛸》
《時時刻刻》—伍爾夫《達洛維夫人》
《男人四十》—黃仁宇《萬曆十五年》
《輪到你了》—我孫子武丸《殺戮之病》
島田莊司《占星術殺人魔法》
《銀翼殺手2》—納博科夫《微暗的火》
《春天的情書》—村上春樹全集
《
Yokubô
》—三島由紀夫全集
「七寸丁」
微博 / 豆瓣:@非__想