文/@堯耳
_________________________
以鋼琴為主題的音樂電影中，幾乎找不出比《鋼琴教師》更加沉悶壓抑的片子。時斷時續的破碎樂章中，我們接近她和母親呆滯苦悶的生活，旁觀她的緊張、她的病態，她平靜的表情下洶湧的情慾和仇恨。直到這種扭曲的人性摧毀自尊和情愛。一番折騰之後，他人早已再次站在陽光下，留下她攜帶著傷痕獨守著自己的痛苦。
該片改編自作家耶利內克的同名代表作，原著除了大量精彩的音樂評論和體驗，還有著極為細膩深刻的心理描寫，這位四十歲的女教師生活在母親的強大約束下，極度壓抑的情慾將她的生活推入兩個極端：音樂教學的理性安寧和洩發情欲的扭曲病態。如同黑白兩色的琴鍵，奏響了她悲劇人生的震盪旋律。導演以固定機位的臉部特寫來準確捕捉角色表情和動作的細小變化，從而表達出原著中深邃起伏的女性心理。
主演伊莎貝爾·於佩爾以精湛的演技駕馭了這個矛盾的角色。全片她幾乎沒有表情，無論是對學生演奏的失望，面對年輕男子的挑逗，傾慕情人的內心亢奮，敵視情敵的強大仇恨，還是耍心機傷害學生或者試圖刺殺情人時，她面容冷淡，僅憑嘴角抽動、手指糾纏等細微動作內斂的呈現內心澎湃的情感。
在青年為了接近她參加考試時，她獨自坐在遠離眾人的角落，一面因愛慕內心激盪，一面卻又要故作漠然的拒絕錄取。導演用一個構圖刻板的靜止鏡頭，對準坐在課桌椅之間靜默的她，身體靜止不動，雙手卻在桌下揉搓。這種剋制反襯出她在發洩情慾、表達情感時的變態和異類。在緩慢的情節中，觀眾正初步適應她言辭冷漠的個性，壓抑清淡的生活，卻突然需要面對她在浴室中為了洩慾的自虐，擠過一大堆男人獨自觀看色情片，以及在汽車電影的現場偷窺別人。這樣突兀的轉變加深了故事本身的悲劇色彩，也讓觀眾遭遇極度不適的觀影情緒。
音樂是該片不可缺少的組成部分，儘管許多與鋼琴有關的影片都有著比《鋼琴教師》更為宏大及悲劇的主題。例如《海上鋼琴師》對孤獨和宿命的闡釋，《鋼琴家》中戰爭和死亡的沉重灰暗，以及《鋼琴課》裡那樣無望卻決絕的愛情。但這些影片起碼有著舒暢悠揚的曲調和短暫的明亮時刻，爵士鋼琴的跳躍歡快，納粹軍官陶醉於琴聲的靜謐，或是沙灘上沉醉於音樂的孩童和男人。但《鋼琴教師》卻幾乎沒有這樣的休息時刻，鋼琴聲響起的時候，要麼是她與學生們緊張對立的教學，要麼是情人之間生澀的試探與挑逗。曲調中也缺少舒緩悠揚的旋律，反而充斥著不和諧音，渲染出影片頗具神經質的尷尬氛圍。
在原著中，耶利內克以閃耀著智慧光芒的語言討論了社會和兩性關係，電影做不到如此的深度和廣度，便簡化了關於人性和音樂的探討，省略了其父母的故事等，將劇情集中於女教師成年後的個人命運。她的悲劇源於影片呈現的兩種強權，擺在明處的是來自母親的極端壓制，同屋生活，同床睡覺，不準時髦衣著，不準久出不歸，更有生活細節上具體而密集的要求，如同奴隸一般生活在母親的陰影之中，這對一位40歲的成年女性可謂莫大的侮辱。而擺在暗處的則是男性權力的壓制，她在比賽中失敗，不得不屈尊擔當鋼琴教師，“大齡剩女”的身份更是遭受到社會的強大壓力，沒有約會，沒有性愛，音樂成了堅固且唯一的外殼。她的高傲冷峻與他人的異樣眼光就像兩座森嚴對立的城堡，找不到和解的可能。多次出現她都處於遠離人群的位置，導演還以跟隨機位的鏡頭表現她與社會的對立，譬如進入色情影院的段落，她身穿高領大衣，走過喧鬧的咖啡桌和遊藝廳，喧譁而流動的背景襯托出她冷若冰霜的表情；以及她推開玻璃門，狼狽的逃出冰球場時，鏡頭尾隨她的背影，出現了一位在冰面上優美滑翔的少女，其青春軀體散發的熱情將她的屈辱映襯得更加深刻。
她並非逆來順受，而是不斷尋找著反抗的方式，偷偷買入衣櫃的暴露衣著，獨自對自己身體的傷害，以及對母親施以直接暴力，都是她試圖反抗家長集權的努力；而獨自進入色情影廳，偷窺汽車性愛則是公然與男權社會的規則正面對抗。她以面無表情的表情來實施抗爭、掩蓋慘象，最後仍然只能得到落荒逃跑的下場。
她對青年的感情除了年齡上的不倫元素，更充滿著釋放仇恨和延續對抗的情緒，在迷戀著青年的陽光樂觀的同時，她無法擺脫一直以來的冷漠性情，以及控制他人的強大沖動。之前類似於“貓鼠遊戲”的情感追逐似乎還可以看成彼此挑逗，但隨後影片展現出兩人有過的五次接觸，則勾勒了這段情感你爭我奪的執行脈絡。第一場在廁所的遊戲完全由女教師主導。她玩弄著青年的慾望，不放棄卻又保持距離，粗暴持續卻又拒絕他的高潮。這種把控如同玩弄寵物，正是她將強權壓制轉移和對映到青年身上。年輕的男人忍受了這次玩弄。
隨後在女教師的家中，她保持同樣的風格，卻以暴露受虐傾向的長信激怒了青年，信中的坦白本是她表達真誠的方式，但同時暴露了她的強勢企圖和情慾陰影。之後的三場，雙方地位迅速轉變。多年壓抑扭曲，她已無法承受正常的性愛，甚至反感嘔吐。這成為青年逆襲，重新奪取男性權力的轉機。第四場是他們關係的高潮，並非情感高潮，而是戲劇衝突爆發的核心。他以自己的方式虐待和侮辱女教師，同時宣示“你不能這樣侮辱一個男人。”，讓她明白男性的主導力量不容侵犯，而她更直接的認識到自己的虛妄和扭曲，一切幻想都被疼痛和傷痕所擊碎。那也是她徹底被強權擊敗的瞬間。最後一場的刺殺計謀只不過是失敗的一段尾聲，手持匕首的她發現曾經的情人，曾經傷害的情敵都已忘掉了陰霾，重新站立在陽光之下，只有她還獨自沉浸在自以為是的陰影中無法自拔。她把匕首刺入自己的肩膀（原著中是刺入胸口，似乎有更強烈的象徵性），血痕在外衣上浸染成一朵紅花，她佩戴著這枚裝飾走出禮堂，走回自己的靈魂角落，期待著可能永不到來的救贖。
以殘缺家庭導致人格扭曲為主題的影片並不少見，以此取巧的犯罪電影更是氾濫。而該片則增加了更為細膩和多樣的線索，觀者很難對片中角色做出清晰的價值判斷。強權固然值得譴責，生來被壓制的她或許值得同情，但扭曲到傷害他人，用陰謀毀掉少女的鋼琴夢想，這難道還可以寬恕？對情人的挑逗和玩弄令人厭惡，但誰又忍心對幻想破碎、身心俱疲、虛弱不堪的她說一句“活該”？影片的結尾表達了無盡的絕望，也許在以女教師的個體悲劇來控訴集權，也許只是客觀呈現。鋼琴線索讓人想起了曾經的殺人兇手藥家鑫，同樣的爭議並未跟隨年輕的生命終結。接近音樂真的可以洗濯靈魂的陰影嗎？藝術是否可能成為掩蓋病態的道具？這些命題也許可以成為該片的外延，為觀者提供更廣闊的思考空間。
主編丨周祚
責編丨 派派&喵臣
______________________________
堯耳：小說、影評作者。不善飲，酒不可不備；無暇讀，書不可不藏。
