當威爾·史密斯扮演的病毒學家Robert扛著槍，帶著德國牧羊犬Sam穿過雜草叢生的紐約時代廣場時，太陽已經偏西。
羚羊在空無一人的街道瘋狂奔跑，破爛高樓上的海報標語格外刺眼——
“上帝仍然愛著我們。”
假如理解無誤，“我們”指的應該是人類。
但是顯而易見，人類在紐約已幾乎絕跡。街頭Robert看見的，是分享羚羊屍首的瘦骨嶙峋的獅子一家。
Robert端起槍時，手錶鬧鈴響起。他看了看西下的太陽，決定帶狗回家。
No.1 人類的毀滅
電影《我是傳奇》，塑造了一個無聲又絕望的開頭。
曾經人類文明最繁華的代表，堆滿廢棄的人造物品，囂張膨脹的人類不見蹤跡，威武雄壯的野獸苟延殘喘，唯有野草生機勃勃地搶回原屬於自己的地盤。
Robert家裡的電視放著三年前錄播的新聞。
他吃了晚飯，藉著金色的夕陽洗了狗，趕在陽光落幕前緊緊關上所有的窗戶。Robert抱著Sam蜷縮在浴缸裡，屋外傳來混雜猙獰的嚎叫。
第二日早晨，一切卻都恢復正常。陽光灑滿城市，街道空無一人。
這一切讓人情不自禁想問：
世界怎麼了？
3年前，有醫學家宣稱已研發出可以治癒癌症的方法。他們試驗的上萬個案例全部出院。
然而很快，病人發生病變，有的死亡，有的出現攻擊行為。
Robert作為軍方的病毒學家，被任命守護紐約，同時尋找對抗病毒的辦法。然而病毒的傳染性很強，越來越多的人被感染，總統宣佈封閉長島，控制病毒擴散。
關於病毒能透過空氣傳播的傳聞不脛而走，慌亂的紐約市民擠到港口。Robert也送妻兒搭乘直升機離開紐約，但是病毒的傳播太快了，直升機與另一架因為駕駛員被感染而失控的直升機相撞，妻兒慘死在Robert眼前。
很快，人類的世界就湮滅於病毒。
Robert因為特殊的免疫體質存活下來。
那些被病毒感染的人，90%死亡，10%變異成為一種嗜血卻怕光的怪物——
夜魔
。
3年來，白天的紐約是Robert的世界。他挨家挨戶搜尋補給食物，傳送無線訊號尋找其他可能存活的人類，或者，和Sam在空無一人的軍艦上打打高爾夫。
晚上的紐約，則是夜魔的世界。他們製造喧鬧，發出恐怖聲音，但是除了殺戮，電影沒有給他們任何別的行動鏡頭。
No.2 夜魔的蛛絲馬跡
電影的敘事視角緊緊跟隨Robert。
為了完成使命，孤獨的Robert過著極度嚴格而自律的生活。
他每日健身，保持作為軍人的體能；在設定齊備的家庭實驗室研究病毒，記錄每日的成果。
甚至，提取自己的血清，製造一代又一代的解藥，在動物身上做實驗。
感染病毒又被注射血清的動物，有的變得更加暴躁，有的瞬間死亡，只有少數開始變得溫順。
而直到電影的進度推進到Robert為營救誤跑入夜魔盤踞的黑暗大樓的Sam而捕捉到的女夜魔，在她身上試驗最新版的解藥時，鏡頭才在Robert實驗室的牆邊一掃，露出他做過的夜魔實驗的編號——400多號。
Robert將在動物身上實驗過的解藥又在夜魔身上實驗，但是四百多次下來，仍然沒有取得成功。
從這個角度去想，
Robert孤獨而偉大
。
但是，我們人類習慣把自身作為“具備能動性”的主體，而把我們的物件當作是沒有智慧與情感的。比如家禽、牲畜和野生動物……
一旦認定被實驗、被屠殺的個體沒有智慧與情感，負罪感便能頃刻變為零。
弱小的動物無力反抗Robert的實驗，更何況動物實驗是醫學的慣例。
暴躁的夜魔，則被綁縛在實驗臺，先打鎮定劑，然後注射“解藥”、觀測結果。沒有客套交流，更不需要籤知情書和同意書。
被實驗的夜魔個體和被實驗的動物，本質上地位是等同的。
可若，施以主觀能動性的個體是有智慧的呢？
電影開頭，Robert常去的音像店，出現了一具陌生的假人。
憑空出現的假人讓Robert冷汗直冒，又伴有絲絲期許。他小心的靠近她，跟她說話，害怕又盼望著能有人回覆他。
沒人知道這具假人是怎麼出現的。
可在Robert抓捕女夜魔的第二天傍晚，音像店的另一具Robert經常單向“聊天”的假人，居然出現在一座大樓的陰影裡。
假人誘餌成功激發Robert的恐懼。他陷入自己佈置用來抓捕夜魔的陷阱。
這場事故讓Robert失去了這些年唯一的陪伴Sam。
夜魔與Robert前後交手4次。分別是Robert捕捉女夜魔、夜魔設定假人陷阱、Robert報復夜魔、夜魔大軍偷襲Robert救走女夜魔。
這4次交手，已經可見夜魔可以獲取資訊、分析資訊，還具有記憶和策略能力，甚至有領袖、有目標與服從，還有情感。
No.3 上帝的諾亞方舟
在Robert眼裡，夜魔是需要被治癒的“人類”。
在夜魔眼裡，Robert卻可能是他們物種的“敵人”。
其實，人類是地球上幾乎所有物種的敵人。
早在9000年前，人類祖先的足跡完成對地球所有大陸的涉足。那些在原有領地繁衍生存
百萬年
的哺乳動物、爬行動物、鳥類和昆蟲，根本無法抵擋人類的圍攻，大部分物種在千年間倉促滅絕。
亞歐大陸的長毛象，美洲大陸的劍齒虎、巨型地懶，澳大利亞的袋獅、雙門齒獸，馬達加斯加的象鳥，以及無數我們根本叫不出名字留不下記錄的物種，伴隨人類擴張的腳步而銷聲匿跡。
人類物種出現在地球上的時間不短，登上食物鏈頂端的時間卻極其快速而短暫。
對生物界的征服，讓人類驕傲而自大。我們不斷突破大自然給人類設定的限制，一步步逼近“上帝”，主宰所有的生命。可是越膨脹，危機越是隱藏。
當電影中的人類大步攻克人類生命最重要的魔鬼之一——癌症，並自以為成功時，意想不到的失控從最微小的病毒開始，反而近乎徹底的消滅了“人類”。
當僅存的人類，近乎完美的Robert去尋找救贖方法時，他想要救贖的物件卻並非他所想象的那般配合與溫順。
更諷刺的是，
在夜魔向他發起致命一擊前，Robert幾乎沒有正視過夜魔生命與人類習慣性奴役的動物的不同。
所有的一切，都指向真正的問題——
傲慢
。
對生命規律的傲慢，對其他物種的傲慢。
很多電影簡介把《我是傳奇》中的夜魔定義為“活殭屍”，我很不同意。
《我是傳奇》並不是一部喪屍片或殭屍片。喪屍或者殭屍的特點是血腥卻沒有智力。比如《釜山行》裡的喪屍，在黑暗之中就喪失掉目標，在火車經過橋洞、孕婦用報紙糊住門窗後，立即失去攻擊性；《生化危機》裡的喪屍被人類誘餌吊著到處跑各種團滅。
《我是傳奇》明顯創造了一種不一樣的生物。
但他又不給這種暗處的生物絲毫正面鏡頭，敘事方式傲慢得跟人類的思考方式一樣。
但這種明暗設定，不又恰巧透露出電影觀點傾向嗎？
Robert在明，夜魔在暗。就像人類自己在照鏡子。一面是以人類為主視角，想盡辦法“為人類好”，卻其實忽視了視角外的生命，遭遇致命危機；一面則是人類不敢承認的樣子，他們雖擁有智慧與情感，卻
無差別地毀滅所有非同類
。
例如人類的種族衝突、宗教衝突，不都是因為思考視角里的價值排序差異，而演變成殘酷的流血衝突？
電影擁有2個不同的結局。
一種是Robert把研製出來的血清，作為“全人類的希望”交給另外2個倖存者，自己與夜魔同歸於盡。
一種是Robert把女夜魔還給夜魔領袖，夜魔領袖撤軍，他帶著血清和另外2個倖存者來到人類倖存者基地。
個人來說，更喜歡第2種。
第1種結局襯托Robert的“傳奇”，作為人類物種的傳奇，讓影片更加個人英雄主義。
而第2種結局，讓Robert對待夜魔的態度，人類未來與夜魔的相處，變得更有想象空間。如果將夜魔當作一種嶄新物種，甚至是長期與人類並存的其它生物，正視其它物種，學習與其它物種並存，恰巧是人類最需要的胸懷。
有意思的是，懸掛在紐約的那句殘破的標語——
上帝仍然愛著我們
。
把自己當作信仰的人類，絕望時刻，將信仰又還給了“上帝”。
可是，“上帝仍然愛著我們”，人類又那麼的自大而天真。
人類大約忘了，當滅世大洪水來臨時，諾亞方舟裡滿載著地球上所有的物種，並不只有人類。
遠古人類最初的宗教信仰是“泛神論”，人類相信每一棵樹、每一座山、每一隻猴子、每一條河水，都有著自己的訴求和渴望。
直到人類滅絕了越來越多的物種，奴役了越來越多的動物，我們才按照自己的樣子，讓耶穌成為上帝，默罕默德成為真主，釋迦牟尼成為佛祖。
真正的上帝是大自然，大自然裡卻從來不只有人類。
/the end
少年的你什麼都不知道
一個母親的復仇，你看到的是爽還是懼？
