豔若桃李72017-09-23 19:43:19有一種對太宰治的惋惜之感，也有一種對現實的無奈
拋線木偶2018-11-18 23:22:34看完《人間失格》這本書，我以為我會很喪很喪很喪，出乎意料的是，平靜，感到了前所未有的平靜，
起初微笑君還對我說，他不敢看太宰治的書，太悲了，也不建議我看下去，
卻不想我是如此平靜且沉默。
我一度懷疑，
我與書中的阿葉沒什麼兩樣，都是自憐自哀的扮演著活著的樣子，為了與大眾一樣，為了讓自己顯得不那麼獨特，小心翼翼又敏感的存在，我也同樣對此感到悲哀，
那個真實的我們從不敢刨開在外人面前，哪怕是與你最為親近的人，也不曾瞭解你半分，
那份真實總是描寫不出，講不出來，就算有人聆聽，
道非道，怎麼能相同。
人與動物不同的是，
人會思考，而三六九等的人的思考境地不同，決定了人生而不同，想太多的人，總是活不好的，他把自己困在自己的一番世界裡，外面的人進不來，裡面的人害怕著出去，
活的太苦了，
其實又何嘗不是多人愛著他，家人是有親情在的，他做了那麼多事家人並沒有責備他，寄的金錢儘管杯水車薪，可依舊存在，
情人是愛他的，妻子是愛他的，他有朋友，那些接濟他生活的人，如果不是關心，誰願意去看一個陌生人過的好不好，
世人太冷漠，唯情難得，
可他不懂啊，他天生，不會去愛，也害怕被愛，所以悲哀，
他多可憐啊，別人永遠不會理解他，因為他病了，卑微敏感的病，來到這人世一遭，用酒精麻痺自己的每一天，
這樣他才能感到真實的活著，
他們總會問我為什麼會喜歡喝酒，
喜歡就是喜歡，哪有那麼多的為什麼，每天光是和這形形色色的世界打招呼已經足夠疲憊，喝酒啊，能讓人，更清醒，更真實，
所以我喜歡喝酒，
差一點，差一點，
我也是如此可憐的人，慶幸的是，我擁有我的救贖，生命裡唯一的陽光，我開始一點一點去感受愛，儘管這是件難以理解的事，
弱小敏感的我，也被所有人喜愛，儘管，他們永遠不知道我在想什麼，儘管他們永遠不會理解我，可只要有一點點的對我好，陪伴我，我就知道，他們愛著我，
憑藉著這份愛，我就能努力的過好自己的生活，
多難過啊，世人萬千，沒人會懂你，
你活在和別人不同的世界裡，偶爾也想逃離，可更害怕面對，生活，那麼多漫長，出現的那些人，過客也好，失去也好，
人間總歸，不要白來一趟，
人間不值得，
人間不值得，難過啊。
青絲蘸白雪Cy2018-02-06 08:33:36生而為人，對不起
生來就失去了作為人的資格
，不是因為做了什麼大奸大惡的事情，只是無法理解其他人的價值，無法看穿世人的面具，無法忍受虛假和卑劣，只是無法明白這個世界執行的法則和意義。
所以，對不起
。可憐的是，這樣一個人，卻偏偏想要融入這樣一個在他眼中扭曲怪誕的社會。
因為從來不曾明白過，所以唯一剩下的方式，就是去討好別人。
像個小丑一樣惹得別人哈哈大笑，於是以為自己存在了，有了意義。至於是否真的融入了他們，別人，其他人，卻連去想一想，看一看的勇氣都沒有 。
太宰治的文字平實卻擁有讓人無法直視的力量。
時時刻刻彷彿有觸手，試圖將你拖入無盡的黑暗的漩渦之中。觸手的名字，一名絕望，一名悲慼。
等看到良子被商人強姦，抑或與商人通姦一幕，彷彿撕碎了最後的帷幕，悲傷和惶恐如浪潮鋪面襲來，打溼面孔。
那動物行為的一幕，卻擁有了無可比擬阻礙的力量。
對於無法理解的人來說，或許那只是怪誕和戲謔。但對於同樣生命中沒有太陽，依靠著某個人作為生命的光活下去的我，卻對那種彷彿一瞬間失去世界所帶來的恐懼和絕望感同身受。
在經歷了漫長而痛苦的一生之後，才發現無論如何努力，也過不好這一生。生存，還是死亡，似乎死亡更加快樂。
至少，死亡是平靜的。
大約是去年二月，我看完《人間失格》，蜷縮在椅子上，如小獸緊緊抱著自己。腦海中浮現的，一幕幕全是虛無的幻影，連一絲真實的影子也不存在。我的心裡悲傷地低聲迴響著一個聲音：
誰來救救我，救救我。
“你是我生命的一束光啊！”這句話真的不是說說而已的。
大悔憶智冰2018-12-05 10:01:15我讀《人間失格》最大的收穫，是書中的兩句話。
第一句：這輩子丟人的事實在太多。
這是放在小說開頭的第一句話。
太宰治寫完這本書後自殺成功，此前曾經自殺5次（4次？）。
蕭伯納說：知道害羞的事越多的人越高尚。
在我看來，按照太宰治的邏輯，很多人早該無地自容，可他們居然洋洋得意！
恥感文化對於日本，是民族精神支柱之一。
無恥的民族沒有未來。
第二句：搞笑是對人類最後的求愛。
這句話居然讓我瞬間加深了對周星馳的認識。
單親家庭、死跑龍套、完美主義者、無厘頭、以喜劇演悲劇，喜劇之王，這一切是周星馳的人生軌跡，也是他藝術追求的孤獨道路，直到內地大學生看懂了他的《大話西遊》。
真正深刻的喜劇的核心是哭笑不得甚至哭不出來。
至於某些小品沒話找話屎尿屁瘋傻低幼是因為創作表演者太順利太幸福太不缺愛。
藝術絕不是醉生夢死的產物，絕不是飽醉之餘的哼哼，絕不是沒話找話的無聊。
在下千城2018-08-07 18:25:04一句話：我和葉藏不是一類人。
讀過《人間失格》的小夥伴普遍評價這本書太悲觀，是太宰治自己的人生寫照。他寫完這本書沒多久就自殺了。其實，
像太宰治這樣“真性情”的作家還是有很多的，寫完一本書，或者演完一部電影，太入戲，最終在自己構造的世界裡死了。
就好比非常好看的一個小品《呂先生》說的那樣：
一個潮汕畫家一輩子畫“牛丸”（潮汕牛丸是特色小吃），畫的那叫一個好，感覺很真的一樣，結果有一天他看著自己畫的牛丸，餓死了
。這畫家如此，太宰治及《人間失格》亦如此。讀罷這本書，我有兩個最大的感悟。
第一，人生千萬不要悲觀
最近有一名很火的老中醫，90多歲了，還在醫院給人看病，自己也非常健康，體格硬朗。
他說了一句名言太棒了：50歲，人生才剛剛開始。
很多人在50歲就以為人生快要過完的時候，
老中醫愣是滿懷激情的又活了精彩的40年。
而太宰治卻沒活到50歲，40多歲就自殺了。如果太宰治也能有這種積極地人生觀點，又怎麼會輕易自殺呢。即使是他去世的那年（1948年）日本戰敗，日本全國都陷入了悲觀情緒，也不應對自己如此不負責任。
第二，“不”精彩的人生，不需要解釋
人生是自己的，活的精彩與不精彩，一切都是自己造成的
。我們每個人，包括太宰治、葉藏，沒有辦法選擇自己的出生，但可以選擇自己的人生。
20歲前你說離不開父母，還未成年，這可以理解。但20歲以後，你過的怎麼樣，和他人一點關係都沒有，都是自己的選擇。
你獨立、成年、可以行使完全的民事責任和義務，悲觀的人生是你選的，積極的人生也是你選的，浪跡天涯是你選的，孤獨到老也是你選的。
所以，20歲以後就要為自己的人生而負責
。而太宰治或許就沒有做到這一點，才有瞭如此壓抑的自殺。
所以，我把《人間失格》當做一種反面教材，有時候我也情緒低落，和葉藏一樣，但每當想起這本書，我都說抽自己一下：你難道想過書裡這樣的人生嗎？我的答案，當然不想。
那，你的回答呢？
我是千城，就是那個要讀完1000本書、走過1000座城的男人。
歡迎留言說出你的想法。公眾號：千城撩書。一起開啟新的世界！
博庫圖書館2018-07-11 14:06:19文藝青年裡有個暗號，就是太宰治的《人間失格》，無論是差異多大的兩個人，如果恰巧發現對方也在看《人間失格》，立馬就有了幾分惺惺相惜的味道。
確實，《人間失格》這本書就像是攜帶著傳染性精神病毒，就算喪到致鬱，還是有許多讀者巴巴地跳入感染區，滲血噙淚也毫無自覺。
為什麼？《人間失格》這麼喪，為什麼還能這麼流行呢？
於是上週，我們花了7天的時間，前往書中找尋它成就流行經典的一些原因。
◇
以下內容源自博庫圖書館共讀群書友評論
上期共讀書目：《人間失格》
下載“博庫圖書館”APP即可免費線上閱讀~
一個戴著小丑面具的主角
《人間失格》裡的葉藏，是個喪到不能再喪的主人公，終日惶惶地活在這個世上。
表面上看，他誠實乖巧，是好孩子、好學生，可其實，葉藏不過是個生存的懦夫、交往的騙子：
他自始至終都在透過扮演蠢蛋的方式引人發笑，他總是會做一些可笑的事，像小丑一樣，展現給世人一張喜劇的臉譜。
因為他覺得，只有這樣的做法才會使他得到認可、受人喜歡。
@136****7209
葉藏，家中最小的孩子，體弱多病，不受關注的他內心總比旁人敏感，害怕忽視害怕爭執害怕被厭惡，於是他迎合大人的話，餓了累了想要舞獅面具。
他看到大人們的虛與委蛇，他看到社會中的爾虞我詐，他害怕與人正經交談，他總是插科打諢企圖用天真爛漫的孩童天性來取悅他人保護自己，真話假話毫無意義不是麼？博大家一笑也就夠了。
所以即使後來，葉藏考進了東京的一所高等學校，也依然沒有摘下小丑的面具，他繼續著人前插科打諢、滑稽耍寶的日子。
可是，整天戴著面具過活太辛苦了，
在都市痞子堀木的引導下，葉藏終於走向了自己不可逆轉的腐生活，喝酒、抽菸、嫖娼妓、進當鋪，以及玩票性地參加左翼組織……
@心情
這就是社會的現實，我們何曾不是這樣呢，每天為了生計，帶著各種顏色的面具來生存，有幾個真正懂自己的人能瞭解自己呢，面對現實還要強顏歡笑，面對謊言的揭穿仍然裝作若無其事……也許只有麻醉自己，才能獲得短暫的快樂。
一齣戲外人的“戲中戲”
再後來，葉藏的生活終歸是墜入了萬丈深淵，酗酒、自殺、嗑藥、眾叛親離……他選擇和心愛之人殉情，一點點地把路走窄；
他在雲裡霧裡中虛擲大好年華，從此不能自律，不能掌握生活，不能與現實世界正常相處。
這到底是誰的過錯？
或許有原生家庭的一份“功勞”。
@peony
葉藏在大家族裡排行最末，在貴族家庭裡不享有繼承權——
他是被遺忘忽略的孩子，是連女傭男僕都敢肆無忌憚侮辱的孩子。
然而遭受如此大的傷害，父母兄長竟然毫無察覺；就連坐在最末席位吃飯時驚若寒蟬、硬著頭皮填塞的痛苦狀，父母長輩也未曾關注過。以至後來，他所有的荒唐、放縱，都像是在抗議親人對他的忽略和遺忘。
@鄭為理
現實生活中，很多家長由於忙於工作或者是二胎，出現了家庭角色上的缺失，為了得到家長關注的孩子們就會各顯神通。裝乖和表現好是其中一種手段，甚至不惜考試作弊獲取好成績來得到家長的肯定；
但是如果個人能力確實有限，或者裝乖並不能收到預期的效果，就會走向另一個極端，
開始藉由不良行為引起家長關注。就像是文中葉藏的行為一般。
或許是周遭人的“推波助瀾”。
@鄭為理
文中能稱得上葉藏“朋友”的竹一和崛木無疑是葉藏認識自己和社會的“領路人”。
兒時唯獨竹一識破了葉藏的逗樂把戲，但他並沒有當眾揭穿，只是走到葉藏背後低聲說葉藏是故意的。竹一的存在似乎是為了提醒葉藏、試圖從混沌的世界裡喚醒他。
隨後堀木代替了竹一。可堀木只關心自己的感受，而完全不顧及他人；但讓葉藏更無法忍受的是，在自己的愛人受到侵犯時崛木並沒有去制止，經此，葉藏對人性的自私有了更加清醒的認識。
崛木如同走向另一個極端的葉藏，他的出現壓制住了葉藏內心代表最後理性的竹一，並帶著葉藏以冷酷虛偽的方式回覆世界。
葉藏雖輕蔑他，但也無法放棄他，這種無法平衡的矛盾必然會將葉藏一步步拉進無法回頭深淵。
但是，我們無權嘲笑葉藏的墮落。
@wumin
據對周圍的觀察，以及個人的經驗，人們會輕易滑向不可控的狀態。一般的不可控，表現為不可遏制地花錢買買買，做事拖拉，酗酒，暴飲暴食等；極端的，在租房裡三月不出門，過著與垃圾相伴，整天吃吃睡睡的腐生活。
人為什麼難以掌控自己，讓自己活得如此窩囊、卑賤和無望？作為一手導演自己為戲劇丑角的葉藏，
在作品中向我們透露了人類輕易墮落的緣由，即沒有約束。
而這種約束，通常是至親的摯愛和叮嚀，社會的認可和期望，是一種溫和而有力的精神守望。
當沒有感受到這種正面的激勵，而自己又自暴自棄時，人性中隱藏的魔性就會乘虛而出，牢牢掌控你的生活。
我們為什麼要讀太宰治？
很多人說，看了《人間失格》覺得太宰治過於懦弱，不喜歡也無法理解；還有人斷言，太宰治的書看多了，小心變成精神病。可事實當真如此麼？
或許並不。就個人而言，太宰治的文字，是博庫君所見過的，
對文明社會最大的抨擊與嘲諷。
不知道從什麼時候起，這個社會充斥著對正能量的吶喊，其振聾發聵之勢彷彿負能量是生而為人的原罪。
可退出主旋律的閱讀圈子，讀讀太宰治的作品，我們才會驚奇地發現，原來世界上堂而皇之地存在著一種讓正能量瑟瑟發抖的無賴藝術——
它告訴我們世間本就殘酷，痛苦消極並非原罪，因為上帝在給我們微笑的同時一併還賜予了淚水。
“接下來還有沒有需要我完成的事情？沒有的話我就去死了”
既然你開心的時候可以大笑，那我傷心難過的時候為什麼不可以大哭？
@Grace
我們身邊的世界其實也是如此地殘酷、複雜，有的時候也覺得難以忍受，那麼我們就只能選擇這種“死又死不了，活又活不下去”的人生哲學了嗎？當然不是。也許普普通通的平凡人會頹廢、會孤獨，它的根源在於不能達到過高的理想而導致的自我毀滅。其實人無完人，殘缺不全也有它自己的完整，不完美亦有它本身的美麗。
@peony
而當我們被太宰治筆下人物的悲慘命運揪心感慨，為揮之不去的陰鬱壓得喘不過氣的時候，反觀自己每天生活中那些芝麻綠豆的煩惱，工作中那些哭著喊著難以達成的任務，想一想那些在社會最深的底部沉淪彷徨的人，那簡直算不了什麼！相比他們的“喪”與不幸，用葉藏的話來說，已經是在“享受著無與倫比的幸福安樂”了。
讀書芽聊情感2019-04-12 21:39:51我是讀書芽，我來回答。
看完《人間失格
》
這本書，立刻就想到大鵬寫的一本書——《在難搞的日子笑出聲來》。
兩部作品表現出的，是完全相反的人生態度：一個頹
喪至死，死不妥協
；一個是積極抗爭，奮力向上。不用懷疑，前一種，讀來令人壓抑，主角葉藏整個形象令人可憐又無法令人認同。但書中很多敘述又確實有真實而發人深省之處，直擊我們每個人的靈魂，值得一讀。
簡述下內容：出生於日本地主大家庭的大庭葉藏，其父親曾任眾議院議員、貴族院議員，同時經營很行和鐵路。可說，他的生活是相當優越。當時日本戰敗，整個國家和社會包括家庭，都籠罩著一種濃濃的頹喪氛圍。子女中，葉藏是最小的一個，其父對他寄予厚望，希望他將來也能從政。但是，生性敏感細膩的他，對周遭的一切，都充滿了絕望，可是無力反抗，終日戴著面具生活，進而麻痺和放逐自己，在不斷自我否定中苦悶和彷徨，最終走向毀滅……
《人間失格》中，敘述的事實，很多事例與我們認識到的現實有著強烈共鳴。那就是：生活很美好，也充斥著很多不堪。比如書中講述，幼年時他家僕人帶著他去聽父親所屬那個政黨的名人演講，與父親要好的一批人也來了。回家路上，那些人背地裡將那場演講貶得一文不值。但是，當他們到父親面前時卻滿臉堆笑，誇讚說當晚的演講真是太成功了。他們家的僕人們也跟母親說“非常有趣”。
諸如此類的微小事例，在幼小的葉藏心中，形成了錯誤認識，他以為，退讓和屈服於他人，才是生存之道。這種認識一直延續到他的青年和中年。比如：他的好友堀木，明知他滿心看不起自己，卻還是委屈自己與他交往，跟著他一起，生生把自己變成花花公子，流連於各色女人懷中。
這便成了葉藏自我毀滅的開始。
書中有一句很核心的話：”而我的不幸，全部源於我的罪惡，我無從向他人提出抗議“。為什麼認為自己無從抗議，只是葉藏認為“沒有資格”。這就是他的自我否定！
而直擊我們靈魂的地方在於：我們每個人都會有軟弱和頹廢的時候。
這些，一定不是主旋律，都只是生活中的小插曲。我們更多的會是用它們來讓自己休整和緩衝，讓靈魂和身軀得以休憩，恢復活力後，重新出發。
美好生活中，存在著諸多不美好。並不會因為我們的厭惡和軟弱而減少，更不會憑空消失。我們不能如《人間失格》中一樣，任憑自己軟弱和頹喪，因為那樣不僅改變不了什麼，更可能走向惡果。
友好而明智看待那些不美好，與之共生共存，相生相伴，幸福感就不會真的減少。
讀書芽與所有小夥伴共勉！
壹斐說電影2017-08-18 23:02:23這本書並沒有傳遞【悲觀情緒】。當一本書強塞給讀者一個觀念，一種情緒的時候，讀者應該還是會有感知的，也會有抵抗心。
這本書的可怕之處在其【代入感】。我在高一的時候同學推薦給我一部日本輕小說《文學少女》，而這個系列的第一本，就是圍繞著太宰治的《人間失格》展開的。出於興趣我買了這本書看，書的大概前三分之一我的感受尤其深刻，作者明明是在說自己的痛苦，然而我卻在其中真切地感到了自己的痛苦，同樣積極地參與世界，卻又深深恐懼著人類。聽說每個人都能在這本書中找到自己的影子，但是這本書在挖出了你心底的那個陰影之後並不會幫你淨化，它不會做任何事，這之後怎麼處理，你要如何消化這種情緒，全部靠你自己。太宰治講他的故事，揪的卻是讀者的心。如果你沒有與作者類似的經歷，那麼大可不必擔心沉溺於悲觀情緒。因為沒有代入感，你看的只是別人的故事罷了。
如果不幸逃不出這種情緒，推薦服用黑塞的《悉達多》。同樣也是讓人有代入感的作品，不過是積極意義上的。
沙中客2017-09-07 23:12:13提起太宰治的《人間失格》，總是帶著一絲沉重。這是一個悲傷的故事，悲傷的不止是太宰治本人，還有帶著作者影子的大庭葉藏。
很多人會覺得，主人公大庭葉藏不過是一箇中二青年，生活在尚且富裕的沒落貴族家庭，有一個地方議員的老爸，怎麼也算是小地方里有權有勢的家族了。但是人們恰恰忽略了一點，天使，從來不在意物質上的多少。對葉藏來說那不過是帶來了更多的羞恥。
所以，開篇第一句：一直以來，我過著羞恥的生活。
為自己無憂的物質生活感到羞恥，這似乎是常人無法理解的情緒。而對於你，這個出身就體弱多病，常年由乳母和傭人帶大的孩子來說，母親的關懷也許比一切都來得重要。而恰恰是因為，身邊有許多傭人，葉藏看到了人心裡住著的魔鬼。下人們的淫亂，姐妹們在自己面前虛偽的討好，都讓葉藏反感，讓葉藏無所適從。我想說，因為生來，你就是墮落人間的天使。
葉藏希望，在這個人類軀殼裡，注入作為人該有的靈魂。努力學習應該怎樣作為一個人活下去，怎樣跟內心的恐懼做鬥爭。最終主人公選擇用拙劣的表演，來喧譁取寵，以博得周圍人的笑聲。這種搞笑除了掩飾自己內心的焦慮恐懼外也似乎很好的拉近了與外人之間的距離。
但是，父親對於葉藏來說，是絕對的威嚴。這也使得葉藏在往後很長的一段時間裡，一直在想法設法的逃離父親。尤其是，在聽說到父親離世後，竟然流露出從未有過的愉悅。
在女人堆里長大的葉藏，總覺得女人是世上最難以置信的生物。她們前一刻可以在你面前痛哭流涕扮作極其可憐的樣子，後一秒卻依舊能笑魘如花彷彿剛剛哀傷的別有人在。女性比起男性要更加堅強的活著，是讓葉藏更加不可思議的地方。因此，葉藏試圖在女人裡尋找歸屬，尋找踏實可以安心的地方。只是，天使本不屬於人類，即使是女人溫暖的懷抱和柔軟的嘴唇。
葉藏，要的不過是最真的、最純粹的東西而已，但這恰恰不在人間。
太宰治開頭用三張照片的描述，勾勒出葉藏的一生形象，也許照片看起來醜陋不堪極具違和感，但真正的天使，在心裡。
有書共讀2018-12-25 16:28:40
渡仁心理諮詢師團隊2017-11-07 17:26:52讀完這本書，我是淚流不止的。我彷彿在搖曳的燭光中，看見一個飄忽動盪的死靈，他拼命想要嵌入白牆中，變成蠟像一般的存在——然後在這模糊的天地中，消失不見。
我知道，無論這個叫葉藏的人最後究竟死沒死，他都是死了的。
最讓我心痛的不是他從頭到尾的絕望，而是在他曾有可能擁有幸福的時候他選擇了逃匿，當他看見靜子母女為他準備的白兔的那一刻，他幾乎是從門縫中“窺探幸福”，然後一聲不吭地離去。最讓我壓抑的不是他最後坐在火爐前蒼白的面容，而是他那時候在內心深處對“友人”冷笑：
“所謂的世間，不就是你嗎？”
“不是世間，而是你不會容忍吧。”
“是被你埋葬吧。”
所以他至始至終，都不曾接納這世間。
何以這本書的觸動給我如此之大，我想大抵是因為主角身上這種“對人類的恐懼”深入人心吧。他消失的自我，他痛恨的世間，他在心如枯草的一生中燃起過的短暫的期許。都讓我心痛不已。這種心痛，彷彿讓我置身於冬夜的大雪中，行走直至精疲力竭，而後倒下。
我無法得知這究竟是怎樣一種絕望，而僅僅是感受到片刻，我都倍感窒息。
在這眾多回答中，我似乎也觀望到了他人的痛苦。
我想，也許能夠感受到這痛苦的更深刻原因，是我們或多或少都成為過葉藏吧。也曾作為滑稽小丑，也曾推開所有真心，也曾笑納世間假象。
記住這種痛苦，然後做一個幸福的人吧。
愛讀書的嘉莉妹妹2019-04-05 21:24:37《人間失格》：我曾經也想過一了百了
今天，讀完了日本作家
太宰治
的
《人間失格》
。
作為一部自傳體的小說，這本纖薄的書裡透露出極致的頹廢，作者太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏於主角
葉藏
的人生遭遇。
藉由葉藏的獨白，來窺探太宰治的內心世界，一個
“充滿了恥辱的一生”
。
而就在發表這部作品的同年，太宰治就自殺身亡。
01
膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。
《人間失格》
的主人公
葉藏
，按今天的話來說，是一個
“討好型人格”
。
就像作者在書中所講的那樣：
我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄。對自己作為人類一員的言行也毫無自信，只好將獨自的懊惱深藏進胸中的小匣子裡，將精神上的憂鬱和過敏封存起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步地徹底打磨成搞笑的畸人。
葉藏是一個膽小的人，家人或朋友的誤解或責備，會讓他感到晴天霹靂般震驚和害怕。
為了應付這種情緒，他不敢抗爭，不敢狡辯，只能默默承受這種攻擊。
但是，作為一個敏感而又悲觀的人，他順從乖巧的外表下，隱藏的卻是近於狂歡的恐懼。
他為了討人歡心，會故意搞笑，為了迎合父親的心理，會故意選擇自己不喜歡的禮物。
對討厭的事物不能說討厭，對喜歡的事物不能說喜歡，如同戰戰兢兢地行竊一般。
而正是這樣的性格，導致了他後面
“充滿恥辱的一生”
。
02
生而為人，我很抱歉。
《人間失格》，又名為
喪失為人的資格
。
即，不配為人。
葉藏對待人世間的態度是消極和悲觀的，他任憑自己一點點在深淵裡沉淪，卻沒有一絲想要改變的努力。
他自殺未遂、被包養、酗酒、吸毒、肺結核病、住進精神病院……
這一切的一切，都是他自己作的。
他認為自己不配得到幸福，不配活在人世間。
那，不如就這樣吧。
用女人來麻痺自己，用酒來麻痺自己，用毒品來麻痺自己。
寧願永遠活在醉醺醺的夢裡，也不要活在真實的人間。
我想，這也是作者太宰治的狀態。
傳聞作者太宰治短暫的一生，曾自殺過五回。
第一次是在他20歲的時候，當時他是一名左翼青年，對自己出生在有錢人家感到很愧疚，仿照芥川龍之介服安眠藥自殺，結果因為劑量不夠，沒有成功；
第二次是和一位女招待相約一起跳海，結果他被人救起，女招待卻死在了海里；
第三次是兩次落選芥川獎後，到山上上吊，結果上吊的繩子斷了，他被人救下；
第四次是他和他的妻子小山初代一起服安眠藥自殺，結果因為劑量不夠，兩人都沒死成；
最後一次，也就是在出版《人間失格》的同年，他和山崎富榮一起跳河自殺。
他們是6月13日投的水，19日清晨屍體被發現，而這天剛好是太宰治的生日。
後來，這一天被後人稱作
“櫻桃祭”
，以紀念太宰治。
03
我曾經也想過一了百了。
有段時間，喪文化很流行，周圍的人動不動就說，我差不多是個廢人了。
百度詞條對此的解釋是：
喪文化，指一些90後的年輕人，在現實生活中，失去目標和希望，陷入頹廢和絕望的泥沼而難以自拔的活著，他們喪失心智，漫無目的，蹣跚而行，沒有情感，沒有意識，沒有約束，只能像行屍走肉一樣麻木地生存下去。
我想，大部分人應該都經歷過這種心理煎熬吧。
在網上看到了這樣一個故事：
以喪聞名的日本，在某一年卻發生了奇蹟，自殺率創造了歷史最低。
有一個歌手叫
中島美嘉
，在事業如日中天時，卻患上了咽鼓管開放症。
醫生給出的診斷結果是：無法治癒。
試想，一個歌手辨別不出自己的聲音，這該是多麼殘忍的一件事。
失聰的她，用腳打著拍子，嘶吼唱出那首她的真實故事
《我曾經也想過一了百了》
。
曾經我也想過一了百了 因為被人說是冷血
想要被愛而哭泣 是因為嚐到了人的溫暖
曾經我也想過一了百了 因為你燦爛的笑容
盡考慮著死的事 一定是因為太過認真地活
曾經我也想過一了百了 因為還未與你相遇
因為有像你這樣的人出生 我對世界稍微有了好感
因為有像你這樣的人活在這個世上 我對世界稍微有了期待
在那些感到生活崩潰，想要一了百了的日子裡，不妨逼自己一把。
逼自己，堅強起來，振作起來。
再堅持活下去。
可以允許自己崩潰大哭，可以允許自己整天發呆，可以允許自己排洩負能量。
但請一定要撐下去。
雖然
太宰治
的
《人間失格》
是一部悲劇色彩濃厚的小說，但我偏偏要引用太宰治在
《晚年》
中的一段話：
我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以還是先活到夏天吧。
生而為人，請好好活著。
讀書與武俠2018-12-04 16:11:59在看《被嫌棄的松子的一生》的時候，我就一直想看太宰治的這本《人間失格》。
松子喜歡的作家在寫下生而為人對不起後，迎向前方駛來的列車，
而影片的最後，松子在放棄了一切後，也在自己的房間的不停寫，生而為人，對不起。
《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）是日本小說家太宰治創作的中篇小說，發表於1948年，是一部自傳體的小說。
全書憂傷灰暗，充滿著不可名狀的悲傷。
當一個人連做人的資格也失去，他該怎樣活在這個世界上。
可是，他是怎麼連做人的資格也失去的呢？
主人公大庭葉藏小時候是個乖巧的孩子。當看見僕人們在父親的演講會上，一邊批評演講枯燥無味，一邊又為了討好主人讚不絕口時。葉藏驚異於人類在生活中表現出來的心口不一，同時又認為這必是活下去的“妙諦”。
於是，在學校裡，在父親身邊，他都是哪個為了讓周圍的人高興，而故意扮小丑，讓大家開心的人。
在學校裡，他不停著做著搞怪的表情與搞怪的事，引起同學的陣陣鬨笑，因為怕被人看穿，他還跟其中一個自己不喜歡的人做了朋友。
父親要給孩子們帶禮物，只有他不願意說出自己喜歡什麼，還要為了討好父親，將父親希望他要的東西寫在父親的筆記本里。
這種討好型人格一直貫穿著他的人生。
離開父親上了高中，因為英俊的外貌，他獲得了很多女孩子的歡迎。
同樣因為不會拒絕，他開始頻繁的跟一個浪跡酒肆和妓院的男生掘木做朋友，從一個女人身邊遊走到另一個女人身邊。
因為覺得孤獨和人生無意義，他於是約女人去自殺，結果女人死了，他卻活了下來，並住進了精神病院。他由此覺得極為羞恥，父親也因震怒而停止了給他寄生活費。
於是他只能靠畫黃畫來生活，在這個過程中，他認識了他的妻子，一個對任何人都會保持友好信任的女人。
這在葉藏看來是一件非常寶貴的品質。妻子的內心天真無邪，可以說這是葉藏最後的救贖了。
他終於過了一段平靜的生活，感覺一切都有好轉的跡象，可是一件事卻又將他重新打回了地獄。
他的朋友掘木來喝酒，在叫他妻子拿飯的時候，看到了不可描述的一幕，但這個所謂的朋友卻什麼都沒做，“他一邊小聲地說道，一邊指給我看。“
他呆住了，直到那個人翻窗逃走。
任何男人都會將欺負妻子的男人胖揍一頓的把，可是他只能躲在小角落裡哭。
他們的夫妻關係從此開始變的奇怪，不是因為妻子不再貞潔，而是自此以後，一個疑問始終在他心頭縈繞：
難道信賴也是罪嗎？
葉藏最後一根稻草終於被壓垮了，他開始重回以前的生活，開始酗酒，注射嗎啡。
終於從一個英俊可愛的男孩，變成了一個面目可憎一臉死相的男人。
後來有人提起葉藏，說他是一個“像神一樣純正的好孩子”。
可是他又是怎麼墮落成現在這副模樣呢。
看到主人公葉藏的人生，會不由自主的在想，為什麼會有人把生活過的這樣艱難。
為什麼人生在他眼裡好像是沒有色彩的。
為什麼葉藏有著這麼好的背景和教養，卻一直誤入歧途，直到徹底毀滅。
後來，發現，在人生每一個重要的岔路口，葉藏都選擇了逃避。
似乎只要不去面對這些事情，這些事情就可以不發生。
但是最終，
該發生的一切都會發生。
他的妻子被欺負，但是他也只能偷偷的哭，什麼都做不了。只能用毒品來麻醉自己。
他既不理解女人，也無法對朋友說不，就算朋友利用他，他也只能聽而任之（“原來在堀木的心裡，他沒把我當成一個真正的人看待。”）
他認為活下去的方法只能是妥協，所以，在人生的每個路口，他都毫無抗爭，在父親停止給他供生活費的時候，他只要繼續爭取一下，就可以繼續上學，不用從一個女人那裡流轉到另一個女人那裡，不用為了混跡世間，而去學習人性的種種卑劣。
葉藏毫無自我，儘管他長了一個英俊的臉龐，可是他卻作死的過完了自己悲慘的一生。
膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。
“隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。但與此同時，別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事物不敢明說，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。”
“我想到一個好方法，那就是假痴假呆，詐啞佯聾。這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是藉著裝傻這一縷細絲來維繫與人類的關聯。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。”
《被嫌棄的松子的一生》，松子在影片的最後，不停的寫生而為人，對不起。
自從松子在遊樂園做了一個鬼臉惹的父親大笑後，她就彷佛找到了獲得存在感的方法，她不停的去討好身邊的人，心裡的空虛卻總是填不滿，交了無數的男朋友，可是卻沒有一個能讓他獲得幸福，他們打她罵她，可是她就是不肯離開他們，因為，那也比一個人孤孤單單的好啊。
松子什麼都好，可是就是沒有自我，正如本書主人公葉藏。
人生已經爛透了，可是他們卻從來不想從泥潭裡出來，而是一味的沉淪。
他們不知道活著的意義，所以只能拼命的抓住手裡的這點存在感，哪怕討好別人都可以，明知道朋友不好，可是卻也無處可去。
從來都不肯真實的活著，於是也從未感受過真誠與愛。
從孩童時的英俊相貌，到最後面無表情的死相，正是葉藏在努力迎合卻最終失敗的一生啊。
ps。
在發表該作品的同年，太宰治自殺身亡。
主角大庭葉藏從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己，終於一步步走向自我毀滅。
在完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最後的句點。
日劇販賣機2018-11-19 17:59:12在讀這本書之前我已經看了《人間失格》這部動漫。
“生而在世，我很抱歉。”
原諒我由於動畫的衝擊力太強，而不得不將他們結合在一起。陰鬱的音樂，扭曲的空間，那個不停陪伴在葉藏身旁的那個怪物，讓人十分的致鬱惶恐。
會被帶入一個角色中進去。面對一點不友好的東西時，不敢去面對。心靈受挫的時候，也只會將自己完全封閉。
無奈與無助的孤獨感，不停刺激著自己的精神壓力，彷彿黑暗就在身邊，等待著吞噬自己。好像自己就是個碌碌無為的人，偏偏只長了一張女人偏愛的長相。
書中的故事是有希望的。只是現實遠比希望來的更殘酷。葉藏的痛苦不僅僅來源於自己的不幸，更痛的是他覺得給身邊的人帶來的不幸。
在他已經滿是荊棘與悲傷的時候，所有人都以為故事到達結尾時，他遇見了那個純白又無邪的少女。這也彷彿是他最後的一束光。
記憶深刻的兩個場景：滿是傷痕的葉藏躺在積的厚厚的又純白雪地上，大雪紛飛，畫面也變得模糊不清。他掩面哭著說：“我錯不該生在這世上。”
同時就是他純潔而善良的妻子，被製作方壓在身下被玷汙的時候，他在閣樓上看到了一切，雖然驚慌失措，卻依然手足無措的讓強姦繼續進行。
無一例外的，葉臧有抑鬱症。無一例外的，有時他的善良與不作為，反而傷害了所有人。
每個人都有孤獨的時候，但是我們總要走出來。我知道太宰治先生在寫完《人間失格》沒多久就長眠於世了。
但是我還是想說，其實抑鬱症不可怕。每個人都會孤獨，每個人都有壓力，都有手足無措無可奈何的時候。
可能一不小心身邊會多了一個莫名其妙的怪物，你與它相伴，它就是你的陰霾。去吃藥，去調節，去感受生活的美好，不要覺得人間不值得。
不用來生，也過的像自己一點。
請務必珍惜自己，珍愛生命，你會遇見一束光，去帶給你一生的溫暖。
花兒2018-11-19 10:59:40這本書我讀了兩次，第一次看不下去，第二次看完了，只有我心疼葉藏嗎，一個過於善良單純的人，只要他稍稍學會一些世間的冷漠，虛偽，自私，他就可以活下去，可是他學不會。所以，只有選擇死去。
契可可2019-01-01 12:57:31“他的痛苦，在於他用心看著漆黑的世界”
太宰治，一個飽受爭議的作家，一個“膽小鬼”，他的作品無不充斥著對世界的批判，《人間失格》是其較為晚期的一部作品，且更像是其一生的寫照。小說的主人公葉藏，就如同是他眼中的自己。第一次讀過這本書，給我留下印象的，是其中那一個黑色的世界。是這樣的絕望才會使他描寫了一個這樣的世界？再重新讀過一遍，才知道是他的精神世界。
“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”，葉藏的恥辱，在於家人的無情，朋友的欺詐，世人另類的眼光，這是世界的責任嗎？是，但不全是，更多的是出於他心靈的純粹與脆弱，他內心憧憬的，是一個至善至美的世界，容不下半點瑕疵，這才使得“我一直對人類畏葸不已”。他想打破什麼，卻無能為力，只能用愚蠢的搞笑來偽裝自己，迎合這個世界。為了讓父親高興換掉了禮物單，為了讓老師高興在作文裡編笑話，無力的學著虛偽，當作自己生存的法則，給自己的心靈加上了一層薄薄的屏障，直到真實的世界將其打破。
“以神的懲罰，作為鞭撻自己的喜悅”
高中後，堀木像這個罪惡世界的使者踏入葉藏的生活。 他的無賴、虛偽、陰險，葉藏內心戰慄不已，臉上卻仍然強顏歡笑。直到家人與他斷絕關係，妻子被侵犯，朋友只想從他身上佔便宜。內心最後一道防線被攻破，自己被世界逼入絕境，心靈中的不和諧被眾人發覺，終於，葉藏被當作了瘋子。在“黑暗的世界”中，葉藏沉迷於酒與嗎啡，以作踐自己當做一種解放，不斷試著自殺，“罪的反義詞是罰”，葉藏靠著他內心的一小片淨土，苟且生存著。
世界對於每個人都是不完美的，每個人的內心都有一個屬於自己的桃花源。而葉藏內心的潔癖，讓他感到與世界格格不入，他是善良的，也是膽小的，會被幸福刺傷，習慣去用技巧討好他人，藉以來摸一摸自己真正存在的溫度。在我們看來，他是頹廢的，是消極的，但他的內心，卻是美麗與純粹，就像文章結尾寫到“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子。”
所謂的世間，不就是個人嗎？
所謂人生，就是有意義的活著。每一個人的世界，都不一樣。死亡，很容易，活著，卻是最大的難題。若像葉藏一樣，膽小的面對世界，希望保持著內心的純粹，就會不堪一擊，變得消極負面。
所謂世間，不只是個人，面對世間的不和諧，我們要做的，不是逃避，不是沉淪，大庭葉藏不止是那個沉淪於厭世之中的大庭葉藏，同樣也是那個神一樣的好孩子。我們應該從他的灰暗中看到他的美麗，學會這種美麗，而不是他的弱者精神，世界是美的，明天又是新的一天。
《人間失格》帶我們體會到了人心中最不願被人觸及的陰暗面，但這種陰暗面，卻是我們內心真正的純粹，喜歡《人間失格》，不過是因為他像自己，像每個人最初的模樣。
翊珂2018-11-19 16:08:57遲鈍而健康 敏感而脆弱 你會怎麼選
有句書評是這樣的 這本書是唯一一本如果你看了之後沒看懂我卻很羨慕你的書 為什麼這麼說 因為它能喚醒你內心的那一點黑暗和那一絲敏感 甚至會引起你的共鳴 也會讓你特別心疼主人公 讀完這本書 壓抑是正常的 尤其是書的最後一句 更加傷感
他說過 生而為人 他很抱歉 但是 總覺得錯不在他 他也是一個可憐的孩子 一個從20歲就開始自殺的人 敏感 偽裝 無賴 逃避 吸毒 到39歲時用自己的第五次自殺結束了他的一生 這算是自我救贖吧 也許對他而言活著要比死去更累 但死亡 又何嘗不需要勇氣
雖然這本書寫的很消極他的一生過得很頹廢 但自始至終他都是一個清醒的人 他知道這樣不好但他膽怯 他只能一味的逃避 “膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷” 不知為何我很喜歡他 並不是喜歡他的頹廢 消極 而是喜歡他的勇敢 一個帶了39年面具的人 終於摘下了面具 然後毫無顧慮地把這麼黑暗 噁心 自私的自己撕開給大家看 此時 已經沒有任何一個東西可以代替他所帶來的積極意義
每個人心裡都會有不敢漏出的陰暗面 即使你是一個整天笑的沒心沒肺的人 也不例外 這並不可恥 誰又不是這樣 請不要被它腐蝕你的內心 即使你看透了這個世界 厭惡它 厭惡那些虛偽的人 甚至厭惡自己 也不要忘了保持清醒 更不要一味地逃避 你要熱愛生活 享受它帶給你的一切美好 同時也要消化掉它帶給你的不好的東西 有那麼多人愛著你 就憑這個你也要好好的生活 慢慢的長大
偽文藝小短腿2017-08-18 20:55:24剛讀完這本書，直觀感受就是一種莫名的壓抑，環繞包圍著自己快要崩壞的情緒。如果要我作出評價，我會覺得，這是一本體會過書中主人公某種心境的人（例如抑鬱、偽裝、頹廢等）才能產生強烈共感的書，但其實真正讀懂了這本書的人，書中的世界反而會作用於他們的心靈，使之進一步強化了那些主流價值觀看來不良的心境。
整部作品描繪的基調無疑是晦暗低沉的，太多細節可能需要反覆品讀才能瞭解主人公的悲哀。幸好，現在的我尚存理智，能夠作為一個旁觀者來評論葉藏的生活，而不至於因太過悲慘而不自覺的對號入座。
FeLehscia6732018-02-27 16:09:11正在讀《人間失格》，讀了一半，對於生命意義似乎有了更加深入的瞭解，初讀《人間失格》，感覺書中的葉藏其實與精神病人無異議，與正常人相比，葉藏自小更偏愛成為一個孤獨的人，或者說他只是膽小，就像書中所說“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷”，所以他偽裝自己，製造笑料，讓周圍的人都感到開心，甚至覺得他就是個傻子，他和普通的人相比，或許只是多了對一件事的偏執。而人在這個世界上是再渺小不過的存在，沒有感受過溫暖和愛的人往往有種厭世情懷，覺得生命之於他們的意義如此枯槁蒼白。葉藏從小到大都是一個自我放逐的過程，也可以說是他自己將自己一步步推向毀滅，他多次表現出對人類的失望與無助，我感覺他內心必定是想要透過極端的方式去獲得關注或者愛的吧。這讓我想起我曾經因病住院，面對關心我的朋友，我選擇說謊告訴他我得了精神病，或真或假，他竟相信了，每日都會發訊息開解我，這讓我覺得自己倍受關注，時間長了，我竟開始懷疑自己是否真的有病，依賴於這種作死的謊言去交朋友。就像葉藏選擇以一種自我嘲笑或者說取悅他人的方式去生活一樣。《人間失格》是太宰治生平的最後一部作品，也是被認為是他的自傳，人間失格，意為喪失為人的資格，因為害怕被拋棄，所以選擇主動拋棄世界，聽著淒涼，卻不覺奇怪。
風華星河2018-11-19 10:49:55讀這本書的時候的我正值低潮期，情緒低迷，心情是壓抑的，無處舒放。讀這本書有很強的代入感，葉藏的一生是可憐的，因為敏感害怕人類而讓自己伴扮醜取悅眾人，卻又被所謂的世間一次一次傷害（崛木、比目魚）。可憐的葉藏，世間就是如此，所以才要堅強起來。
愛智者之舟2018-11-20 10:05:45日本小說中的男主人公很多都有細膩敏感的特質，川端康成《伊豆舞女》中的“我”、村上春樹《挪威的森林》中的渡邊徹、大江健三郎《日常生活中的冒險》的齋木犀吉都有這個調性。《人間失格》中的葉藏也是如此，但與前幾位不同的是，他深陷其中的孤獨感。“雖然人們相互之間並不瞭解，甚至完全不相同，卻自以為是親密無間的朋友，一輩子都沒察覺到彼此的不同，直到對方死去，還在哭哭啼啼地念悼詞，難道不是嗎？”（——葉藏語）正是對這種人與人之間的疏離感的極致體驗，葉藏的幼年、少年到成年都未能走出其中。雖然努力嘗試擺脫，但自我的救贖與深陷、他人的拯救與傷害始終共存，最終“失去做人的資格”，被人間拋棄也拋棄了人間。“可事實上，我是多麼畏懼他們啊！我越是畏懼他們，就越是要博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，並不得不遠遠地離開他們。”（——葉藏語）葉藏的人生是悲劇的，甚至太宰治自己也是，寫完此篇後不久他也自殺了，加之全篇透發的那種孤獨無助感，這篇小說似乎給人以很喪的感覺。但舟翁以為，當我們真正直面孤獨的時候，也許就是我們戰勝孤獨的開始。這篇小說一個重要審美價值，就在於它深深地解剖了孤獨，而正是這種細膩到極致的描寫，讓讀者感到自己的孤獨並不孤獨，這就是《人間失格》偉大之處吧。
閱讀的魔力2019-03-23 14:44:14本書由主角葉藏的遭遇裡隱藏起了作者的人生和思想表現出了作者自我的一個內心世界，充滿可恥的一生。
全篇充斥著世間的黑暗
葉藏是一個可悲又可嘆的人，迷茫在世間，軟弱溫順 ，受人喜愛，但這些都無法改變他卑微地地位。他直視世間的黑暗，也感受到自身的黑暗，即討厭去又恐懼。
可能是爸爸帶給他的不幸，也可能是他自己帶來的不幸，其實更可能是世間帶來的不幸，我相信一個人的性格缺失是因為自己本身，沒有無緣無故的悲傷正如沒有無緣無故的喜歡，我們都一樣，活著用盡全力但卻無能為力。
我想最後作者和他愛人在水裡找到了葉藏，也找到了真實和自由。
感謝
嗯哼2019-01-04 23:41:56⭐️人間失格
這本書算是很多推送都有推薦過的一本書，但是其實不知道什麼原因，我並沒有看到多少的人生道理或者感慨，只能感受到作者描寫的一種人生時態，一種有點低沉的有些許沉迷和黑暗的獨白，他可能反應了一定時間內的人們的內心活動，但是還是認為這本書適合自己很痛苦的時候去看，而不是平常去看，可以拿來感嘆人生，不適合拿來學習借鑑。
他裡面的一些心裡描寫和我們內心深處一般自己都不會意識到的很多反應有近乎神奇的吻合，透過他的描寫也可以讓我們更人認清對自己始終沒有看透的部分。其次一直讓我感到迷茫和沒有看懂的就是，人間失格的“格”到底是什麼？（書評，失去了做人的資格）
大宰治把握了日本戰後民眾頹廢迷茫的心態，一生多次求死，在自我放逐和沉淪中結束了自己的生命。
️他的笑容裡缺乏血性的凝重和生命的質感，一點也不鮮活。
️我經常為自己的幸福觀與他人的迥然不同而深感不安，這種不安令我輾轉難眠、痛苦呻吟，甚至內心發狂。
（“我*葉藏”不能認同自己，因為自己和別人有不同而懷疑自己，缺乏自信和對自我的承認。這其實是我認為他痛苦的根本原因，不願意去接受和展示真實的自己，想要融入大眾卻又不願意改變自己，因此一直在別人和自己中掙扎，不能很好的做自己又不能很好的融入社會。）
️不知不覺中我已經變成一個不隨便說真話的孩子了。
️每逢別人說我的壞話，我就覺得那是自己的錯，總是默默地承受別人的攻擊，內心卻感到一種近乎狂亂的恐懼。
️別人問我想要什麼時，我就忽然什麼都不想要了。因為我腦中瞬間的反應是：反正也沒什麼我想要的東西，給我什麼都無所謂。不過別人送我東西時，我就是再不喜歡也不會拒絕的。
（這可能是我之前的一種感受，解釋如同原文，但是最近慢慢的去發現自己，開始找自己的喜歡，你就會發現自己想要的東西會越來越明確，你越來越認可自己。）
️總之，我缺乏從喜歡與厭惡之中選擇的能力。這也是多年以後導致我“充滿恥辱的生涯”的重要原因之一。
（其實很多時候我們都知道自己的癥結在哪裡，只是不知道如何去改變，或者懶於改變）
️我之所以深夜冒險悄悄溜進客廳，只是覺得父親有意送我獅子，為了迎合父親，重討父親的歡心才那麼做的。
️我對受人尊敬的定義是：近於天衣無縫地矇騙別人，之後被某個聰明人識破後，尊嚴盡毀，被羞辱得必死都難受。
（這段話其實可以拿來勉勵自己，很多時候別人誇我們的長處，不要傲，人都有缺點，知道長處但是也要記得缺點，看到別人的長處）
️最終都會被那些世故圓滑之人的強詞奪理給打敗的。
️互相欺騙，卻又神奇的不受到任何傷害，就好像沒察覺到彼此在欺騙似的。
️但我覺得，比起自己的家，陌生的他鄉更讓我心曠神怡。
（很多時候，自己的家不一定是最舒服的地方，適當的到開闊的地方放鬆心情很重要~最近發現自己是喜歡爬山的人呀~）
️迄今為止，我曾無數次希望自己被人害死，卻從沒動過害死別人的念頭，因為我覺得這反而只會給可怕的對手帶來幸福。
️女人如果突然哭起來，只要給她吃一些甜的東西就能改變她的心情。
️就像越神經質，越膽小的人，越渴望暴風雨來得更猛烈一樣。
️我經常打心眼看不起他，有時甚至覺得有他這樣的朋友很可恥。不過為了一起玩，我一直和他來往著。
️傷口的疼痛反倒變成了對傷口的感情，如同愛情的呢喃一樣。
️膽小鬼懼怕幸福，就像棉花也能讓人受傷一樣，幸福也會給人帶來傷害。
️男人一旦沒有錢，自己就會意志消沉，一無是處，甚至連笑聲都缺乏力量。慢慢男人的性情就會變得乖戾，最終破罐子破摔，瘋狂的拋棄女人。
️所謂世人，到底指得是什麼呢？是人的複數嗎？他真正存在於什麼地方呢？以前我一直以為它是一種強大的、嚴酷的、可怕的東西，如今聽堀木這麼說，我差點就摒出“所謂世人，不就是你嗎？”
️社會，我開始隱約明白了，它的真相就是人與人之間的鬥爭，而且這是當場鬥爭，人們需要當場取勝。
️都怪我，相隔一夜，我的心竟判若兩人。️世上的朋友都一邊交往，一邊互相輕視對方，並且一起自我醜化。
️不行啊，人一旦變成那個樣子，就活不成了。
⭐️維榮之妻
⭐️斜陽
️說是討厭，其實是尊崇和害怕的心理混合成的一種敬畏。
️一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網子裡。
️地裡的農活確實已經讓我吃不消了，剛才我之所以要大吵大鬧，除了太悲傷外，就是因為幹農活太累了。
️有種東西動物沒有，只有我們人類有――那就是秘密！
️總之，只要活著，肯定會騙人。
️六年前的某一天，我心中出現了一道淡淡的彩虹，它不是什麼愛情，但隨著歲月的流逝，那到彩虹的顏色越來越濃豔，從此我再也沒有遺忘過它。
️這個時間上有很多事情是人為的力量無法掌控的。
️人都是吝嗇的，如果沒有這個前提的話，經濟學就是一門無法成立的學問。
️幸福感就像悠悠發光的金沙一樣，沉浸在深深的悲哀之中；可一旦超越悲傷的界限之後，就會有一種不可思議的微薄希望，這就是幸福感。
️不管活多久，大家都是孩子，什麼都不懂的。
️如果人在這個世上必須要活下去的話，那我們就不應該去厭惡他們這種堅持生活的方式。
️海面再怎麼波濤洶湧，可海底依舊紋絲不動。
許是還不夠滄桑，還看不懂他。
梅酒子侃生活2018-02-12 07:31:47“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花糖都會受傷。”
主人公阿葉是一個對人、對世界看得過於透徹，時刻防備，時刻感到窒息恐懼的人。人類的任何營生，在他看來都骯髒又索然無味。
他驚恐於只有自己一個人與眾不同，在無從釋放的情況下，他選擇了“時刻扮演滑稽的角色來逗笑”，這是他對人類最後的“求愛”。
一個孩子，時刻戴著搞笑賣醜的面具，討好所有身邊的人，做盡一切笨拙的事情來哄人一笑，變成一個不說真話討好賣乖的孩子
看完之後，腦子裡只有一個念頭哄別人一笑，並日漸遊刃有餘，誰也不知道面具下的他面無表情或是因厭惡而瑟瑟發抖的弔詭模樣。
直到面具被撞破，直到與生活發生各種劇烈衝擊，直到最後結束生命，他的靈魂，始終無法得到陽光下的自由。被自己禁錮住，然後被生活勒住了咽喉。
“人生難得糊塗。”
大概真的是一件很好的話吧。即使是一個看透一切的膽小鬼，也請做一個快樂任性的膽小鬼。
不用帶著面具扮醜表演，試圖融入不屬於自己的世界，躲在自己的世界裡也未嘗不好。伸出觸角，也不一定是摸到一手的血腥，也可能是剛開的花苞。
不要把自己藏在恐懼裡，世界那麼髒，不是你的錯。
溪哲2018-05-20 13:17:28Smile 讀《人間失格》後覺！後知後覺
作為一篇喪文化的小說，的確是頹廢的，也包含了激勵的一面，一直以自我的搞笑來緩解對身邊的人，事，環境，以及自卑，自憐，自我的否定，放縱，自我的放棄和肯定。 作者以自身的經歷半自傳的形式，深度的挖掘內心，也可以說是靈魂的獨白，他即是痛苦的，也是善意的，他一直掙扎著恐懼著現實的生活，卻也努力著為生而活著！一度的選擇去相信，一度的傷害著和被傷害著！
就像他在書中寫的一樣“
膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷”！
或許就是因為恐懼傷害，才會去傷害別人，才會有愧疚感，才會想到結束生命，也或許他心存善意，才信賴朋友，親人，以至於受傷害，卻也一路的瘋狂著，懼怕著，找尋著，他以為妥協退讓可以換來美好，可事實呢！
他憎惡諷刺那些當面的奉承討好，轉身的嘲笑辱罵，這一切都是人的本源性的體現，無力改變進而恐懼！直到良子的出現，他稱她為
“擁有純潔的信賴心的人”
，說明他渴望著信賴和被信賴！在他怯懦的內心裡渴望著。。。
這本書寫於1935年，在當時的社會背景裡可以想象下他是以何種方式思索的，以及他的經歷如何影響他的！不管你以何種角度去讀，書就在那裡，書中所揭示的問題有著讓人去反省理解一些方向！只是希望你別產生抑鬱或頹廢的心情。
最後分享”人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的，唯有猴子才會那樣“ “所謂的世間，不就是你嗎？”
書就在那，讀與不讀，以何種心情讀，在於你本身！ 由於知識有限，一點小想法，望糾正
樂感日記2018-11-30 16:58:52將自己純粹的放入深淵——生而為人，我很抱歉
有人迷失體現在文字中，有人迷失體現在音樂中，形式不同，但心境大多一致。80年代的中國，70年代的日本，60年代的美國。關於社會、關於政治、關於生活讓很多人思考又迷失。
這個年代有很多人的青春，60年的The Beatles掀起的披頭士之風，荷蘭的U2和小紅莓，他們的反戰主義尤其明顯。那時的音樂討論了很多社會問題。而《人間失格》這本書，應該是這個時代下，青少年的清醒的痛苦和迷失，像臥軌的海子，拍完《大象席地而坐》後卻自殺了的胡波。
我們總覺人生的每一種痛苦都應該有一個出口，而在聽說越來越多的因患抑鬱症而自殺的人時，我們又懷疑對於這些人來說是否真的有出口。
曾有人說，《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂，日本式的行事風格和貫穿生活的精神是“和”，這種“和”之背後所擁有的軟弱和暴戾，無論將哪一種單獨列出都是異常可怕的。
太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那麼它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者；如果有悲憫之心的話，那麼柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人願意以一個悲天憫人的菩者聖人之心來保護眾生，於是沉淪與不可救賅隨之而生。
就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子裡所受到的只能是日復一日的無可奈何的痛苦。
在寫成這部小說前，太宰治已經試圖自殺五次，最後一次和愛人自溺身亡。很多人說看這部小說時會過於抑鬱，作者將一個軟弱又懷抱著善念的血淋淋的心臟呈現在你面前，其中包括為什麼無條件的信賴一個人也是一種錯誤，而充斥著這個社會的是人與人之間的欺騙和虛假，相互利用。
太宰治如同一個嬰兒般，一面痛苦的，一面又以身試險的體驗著這個世界，想讓自己融入進去，體驗友情和愛情。或許他的悲劇就源於他想要的過於純粹，而我們從未有人真正的生活在一個理想國中。
如果換一個角度來講，如果太宰治生活在今日的日本，會不會有一些不一樣，最終也不會走向終結生命這條道路。
現今的日本青年瀰漫著一種低欲主義，對生活的要求極少，不願買房、不願買車、不願結婚、不願生孩子，對奢侈品沒有慾望。也沒有多大的事業心，能開一家小花店也很滿足。這些現象雖然一直被經濟學家擔憂，即使借貸利率已經降得足夠低，仍然刺激不起人們的購物慾。但低欲主義一定可怕嗎？或許本質而言它也是一種生活方式而已。
既然能從便利店買東西獲得滿足，為什麼一定就要去百貨市場呢？既然一份簡單的工作就能養活自己，為什麼一定要在大企業中忍受壓力和剝削呢？既然一個人能生活得很好，為什麼一定要邁入婚姻呢？
這種生活方式在不同的國家上演，在中國被稱為佛系青年，在美國，他們叫做“千禧一代”（millennials）；在英國和澳洲，他們被叫做“Y一代”；在瑞典，他們是“冰壺一代”；在德國，他們是“也許一代”，在西班牙，這代年輕人直接被叫做“沒沒一代”。
而這一群大概還是能夠接受生活平凡本身的人，就如羅曼羅蘭所說：“有一種英雄主義，就是看清了生活，然後繼續愛它。”但並不是所有人都能如此，就像單純看到社會醜惡面，又對社會抱著及其純致幻想的人，就像胡波，就像海子，就像太宰治。
其實應該說他們是一群很愛自己的人，沉浸在自己看到的世界中，不願意跳出來，最終抱著這極致的敏感和純粹走向終結。
書心客2018-12-26 14:12:41讀《人間失格》，我們每個人都會有很強的代入感，彷彿書中所描述的就是我們自己，在相對漫長的歲月裡，我們都是這本書中的人物——內心陰暗、討好別人的小丑形象……
路明非不要死2017-10-24 11:40:40人生沒有絕對的對與錯、善與惡，其實每個人的人生都好像是在混沌中游走，在我遊走的過程中逐漸形成自己的人生體系，自己對於時代、人生、社會的認知。我們大多數人都能夠形成這樣的一套人生體系，只不過或是系統或是零散，但也總是能夠屈服於社會的整體認知之下，服從於這個時代而活。但還有一些人，他們是最終也沒有低下高傲的頭顱，沒有強迫自己去接受這種“意義”。所以別人在生活而他們卻始終在徘徊。他們沒有自我又無人可依在自我厭棄之中，他選擇了最簡潔的方式——死亡。他們雖死，卻凌駕於人生之上
膽怯的無知的渴望而無2018-02-17 11:48:43愈是陰暗苦澀的事物，萌發的起點愈是原始純真，對人感到過分恐懼的人，反倒希望親眼見識可怕的妖怪，那看起來倒是要比人容易和聲，對事物膽怯倒神經質的人，越是渴望暴風雨降臨的更加猛烈，但又可憐了相互輕蔑卻又彼此來往並一起自我作踐的人啊！人啊，明明不瞭解對方卻彼此珍視，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念詠悼詞。此前相互欺騙，卻又令人驚奇不受任何傷害 ，不加掩飾顯得清冽，豁達。與人相處，我總是恐懼得顫抖，對同樣身為人的自己的言行舉動絲毫沒有自信。我將孤獨的苦惱暗藏於心，拼命地用天真無邪的樂天派模樣掩飾內心的憂鬱和敏感，逐漸成為一個愛做戲的怪人。
天使的名字叫羽生結弦2017-09-14 13:26:58太宰治：“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。”
我：“膽小鬼！”
太宰治：“生而為人，我很抱歉……”
我：“我能作為一個人存在於這個世界，何其有幸。”
所以說，太宰治，你的一生到底經歷了些什麼……
木葉97092018-11-19 12:25:24很喜歡這本書的，感觸頗深
打了個大西瓜2018-12-05 18:32:21書裡很明顯讓我們明白一個道理，生而為人就是要不斷反抗才能創造價值，否則就跟書裡的男人一樣，甚至連愛人也保護不了，這樣的人生完全沒意義，只有反抗爭取才能為自己人生創造真實的價值。
阿司匹麟2018-11-19 15:08:13寫作手法很梵高，有意識流的東西在裡面，文壇裡很有標誌性的作品，但是就這點來講，太宰治之所以離川端康成有距離，是因為還是小在了格局，比起這種極度扭曲的世界，物哀思想下，川端康成的靜謐、唯美更容易成為世代傳頌的經典，太宰治是躍動的、洶湧的、憋足了勁的，從這個方面講，太宰治跟渡邊純一有類似的地方，他們都是一個極端
勇哥一直在漂泊2018-12-28 13:38:14人間失格剛看完，有些許抑鬱還沒走出來。葉藏的靈魂在人世間的黑暗與殘酷下掙扎，不屈或妥協。 都是人性的悲哀。 葉藏遇到紅顏想愛不敢愛。懼怕幸福的那種糾結。 也是葉藏一生悲劇的根源。
這本書用眼睛看只是一本小說，用心去看這就是人生。
身高七米二2019-03-23 15:41:54唉，太宰治他到底是個什麼樣的人啊
使用者2742455982018-02-07 20:30:25喜劇的面具沒有賦予葉藏喜劇的人生，面具底下的真容反而是彷徨的乃至悲劇的。人們越是對他小丑般的滑稽舉動予以掌聲並確認他的小丑本性，他與世人之間的距離便越發遙遠。葉藏喜劇面具之下的真容，借用竹一的話來說，乃是“妖怪的自畫像”。
溫暖的一縷晨光2019-04-29 09:22:12沒有拜讀過！
深淵審判者2019-01-11 09:20:00很難受，因為我也是那樣的人
飛翔的根號四2018-12-21 09:26:16越來越頹廢，壓抑。。。與一切都是那麼的格格不入，能夠預想到悲慘的結果，看了一半就沒敢繼續看下去。。。。
stardust922018-01-30 14:11:17剛剛看完第二手記，我覺得很多段落裡都能看到自己的影子，好多次都想重重的點頭，想說“對對，就是這種感覺~”特別是有些心理描寫。。。。莫名有點興奮，又有點焦躁，不想往下看，但是又很想接著看下去。。。我想太宰治多半有神經症，看《人間失格》和《我們時代的神經症人格》有差不多的感覺。。
